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         PRÓLOGO


         
         Este libro no propone una
contribución más o menos original o ecléctica al progreso de la
filosofía moral, sino una revisión de varios de los supuestos
esenciales de dicha disciplina y de algunas de las creencias más
arraigadas entre sus cultivadores. No se ubica, de hecho, en
ninguna corriente o escuela particular ni es fruto de la
preocupación por tomar partido en lo que suele llamarse la
discusión contemporánea. En realidad trata sobre asuntos muy viejos
y nada actuales, que no interesarán mucho a quien se apasione por
estar al día y presuma de ser un hombre o una mujer de su tiempo.
La relación de la filosofía con el presente es demasiado tormentosa
e incierta para que quepa confiar demasiado en el trillado tópico
de que el pensamiento tiene como fin iluminar la autoconciencia de
la propia época. En caso de que la filosofía sirva para entender lo
que nos ocurre o para aclararlo, semejante hallazgo habrá de ser el
efecto no intencionado de haber buscado otro fin, porque la
comprensión adecuada del presente no es un logro que quepa obtener
a base de proponérselo. Entender medianamente cualquier cosa
implica sobre todo verla como algo que no tiene nada que ver con lo
que se suponía que la cosa era cuando no se la entendía, y de esa
condición no está claro que haya de librarse el presente. Quien
quiera comprender el propio tiempo hará bien, por tanto, en
intentar otro propósito.Aquí no nos ocuparemos del estado presente
de las cuestiones habitualmente tenidas por morales, sino más bien
de algunas de las creencias tácitas gracias a las cuales esas
cuestiones son objeto de discusión seria y hasta de disputa
apasionada. Para entender el tiempo en que uno vive, el primer paso
es extrañarse de él y acostumbrarse a no reconocerlo como propio,
ni en materia de moral ni en ninguna otra.


         
         Aquello a lo que llamamos moral tiene
doble faz, y está engañado quien se olvide de alguna de sus caras.
Hay un rostro oficial de la moral o si se quiere una máscara y
otro secreto y apenas reconocido. En su versión oficial la moral es
un conjunto sistemático de mandatos universales que responsabiliza
a todos de su cumplimiento, obligando a tomar la propia persona
como intercambiable por la de cualquiera y la de cualquiera por la
propia, y esto sin constricción exterior: como una obligación
libremente surgida de uno en su fuero interno, en una interioridad
que, aun siendo propia, es imparcial e impersonal.Tan prestigiosa
institución puede resultar, según gustos y doctrinas, sublime,
antipática, imprescindible, ominosa o estúpida, pero lo cierto es
que, con aprobación o sin ella, por moral se entiende algo muy
parecido a lo anterior. El conjunto de obligaciones llamado moral
adopta la forma de un orden sistemático e inexorable, de una
naturaleza duplicada, una segunda naturaleza que puede concebirse
como opuesta a la ordinaria (al mundo constituido por aquello a lo
que se llama hechos) o como la propia naturaleza ordinaria llevada
a su plenitud. La forma oficial de la moral es la de un
mundo distinto del dado y en el que el mundo dado está
obligado a transformarse o, si se prefiere, la forma íntima y
genuina del mundo, la que este muestra cuando se lo depura de sus
vicios y se lo completa debidamente. La moral oficial manda
concebir un mundo bien ordenado, un todo en el que cada parte esté
en su sitio y cada momento en su tiempo, un mundo bien hecho, digno
de ser aceptado y de ser reconocido como propio. La historia
oficial de lo que llamamos moral es la sucesión de diversas maneras
de concebir o imaginar ese mundo bien hecho o esa naturaleza
mejorada y reconciliada consigo misma, maneras ambiciosas y
arrogantes, moderadas y cautas o humildes y temblorosas.


         
         Pero esa no es toda la historia,
porque la moral tiene otro rostro. Por entre el mundo bien hecho y
la naturaleza moralizada de filósofos, sacerdotes, mandarines,
revolucionarios y reformadores, surgen a veces rarezas y anomalías,
excepciones que carecen de sitio en el orden normal de las cosas,
irrupciones inopinadas que trastornan el curso del tiempo,
portentos que asombran, monstruos que repelen, maravillas que
fascinan, episodios o seres que parecen cargados de un valor
inconmensurable, desproporcionadamente superior al de cualquier
otro bien, o tan saturados de maldad que se llevan por delante
cualquier estimación pasada de los bienes y los males. Los bienes
anómalos no forman parte del mundo bien hecho de la moral oficial y
los males descomunales tampoco tienen un lugar en el mundo todavía
imperfecto que esa moral se esfuerza por enderezar. En realidad no
son de ningún mundo y se distinguen precisamente por salirse de
cualquier orden y estructura: al experimentarlos como bienes o como
males, las condiciones normales de la experiencia quedan en
suspenso. A estas anomalías de la moral (lo anómalo es lo que no es
homalós, lo que no es llano y recto, lo que es oblicuo o
torcido o presenta relieve) no se las puede hacer encajar con el
sistema de los males o de los bienes. Propiamente no pertenecen a
ningún sistema y lo que hacen es más bien romper los sistemas
habidos o declararlos desprovistos de valor. No encajan con el
resto porque no dejan ningún resto: después de ellas ya no
queda nada como estaba. Los bienes y los males anómalos son
rarezas en la estructura normal de la moral, pero no por ello son
infrecuentes; el mundo está lleno de anomalías, aunque esas
anomalías vayan a contrapelo del mundo y se salgan de su
plan.


         
         Si se habla de anomalías de
la moral conviene detenerse en la preposición y en sus dos valores
superpuestos, uno de ablativo y el otro de genitivo. Que las
anomalías lo sean de la moral quiere decir, conforme al primer
sentido, que lo son con respecto a ella y por oposición a ella, y
entonces la moral se distinguirá por rehuir todas las excepciones
aherrojándolas fuera de sí, sin ocuparse de si van al cielo de los
milagros o al infierno de los monstruos. Si la moral tiene
vigencia, la tendrá de manera sistemática y sujeta a control
racional, y precisamente por haberse librado de todo tipo de
anomalías. Pero en un segundo sentido las anomalías lo son
de la moral porque, al suscitarse y al subvertir el orden
normal de los bienes y de los males, no dejan inalterado lo que
antes de ellas era la moral, sino que esta tiene que volver a
definirse en función de ellas, tratando infructuosamente de
adueñárselas y teniendo que definirse como lo que ellas no son.Al
igual que uno habla con toda propiedad de sus enemigos
unos enemigos que ciertamente son suyos, la moral no
sería lo que es sin sus anomalías, y estas no serían lo
que son si no fueran anomalías de la moral.


         
         Suele decirse que el mal descomunal,
desmesurado y casi absoluto, tal como se experimentó en algunos
hechos de mediados del siglo XX que se designan con la sinécdoque
«Auschwitz», debe su desmesura a carecer de precedentes. No es
necesario entrar en tan procelosa discusión para afirmar que esa
experiencia del mal trivializa la tabla de males conocida hasta
entonces; introduce la desmesura y el exceso insoportable como
ingredientes del mal y convierte al mal en algo inclasificable, que
no es miembro de ningún género y que no puede comprenderse como la
mera infracción o quebrantamiento de una norma o de un sistema de
normas. Esto, que es casi un lugar común de la cultura
contemporánea, estuvo quizá igual de claro desde que se inventó el
mal, aunque faltasen conceptos con que expresarlo. Raro es que
alguien no haya tropezado por lo menos una vez con males
descomunales que exceden toda medida. Quien es ajeno a esa
experiencia y conoce sólo los males normales sabe muy poco
de la naturaleza del mal; sabrá, si acaso, de los males que tienen
una naturaleza o que apuntan a un lugar defectuoso o vacío del
orden natural, pero el mal descomunal se distingue por su enormidad
y por carecer de género en el que incluirlo y de naturaleza a la
que corresponder. Esto pertenece a la sabiduría humana ancestral, y
solo el optimismo de la teodicea ilustrada hizo creer lo contrario
en ciertos ambientes durante cierto número de décadas. Algo
semejante debe decirse del bien cuando se presenta fuera de medida,
de serie y de expectativa; tomarlo como un caso o muestra de cierta
especie de bienes, explicarlo distinguiendo sus predicados y
mostrando a qué otros bienes puede reducirse, dar razón de por qué
ha de apreciarse y de cuánto se perdería si se lo desatendiese son
operaciones desvalorizadoras cercanas a lo blasfemo; solo el
incapaz de apreciar algo lo normalizará de ese modo, y seguramente
lo hará para privar a otros de su disfrute. Lo que es bueno de
verdad sobresale por todas partes y no se ciñe al molde en el que
está metido, sino que lo revienta y lo hace pedazos.A aquellos
bienes que lo dejan todo igual que estaba se los llama bienes solo
por cortesía; son como los amores en los que no hay locura, algo a
lo que se llama amores más que nada por educación. Una moral de la
que estuvieran excluidos el espanto del mal descomunal y el hechizo
del bien extraordinario sería una moral considerablemente
disminuida, apta tan solo para circunstancias normales y ordenadas,
que son las que menos necesitan de moral alguna. Pero esa es
precisamente la moral que la historia de la filosofía ha producido,
y con tanto éxito que el producto pasa por ser casi natural: al
igual que nos hemos acostumbrado a alternar el sueño y la vigilia
conforme a un orden regular, así también aquellas partes de nuestra
conducta que se refieren a la limitación del propio interés han
acabado acostumbradas a cierta forma de derecho que usa como
policía a los argumentos y como juez a la conciencia. Eso es la
moral y todos lo sabemos.


         
         Pero la teoría consiste en dejar de
saber lo que todos sabemos. Este libro sostiene la tesis de que en
la moral lo que verdaderamente importa son las anomalías. Si la
moral se redujera a su rostro oficial no sería un objeto de estudio
demasiado interesante, y los filósofos se lo podrían ceder de buen
grado a los ideólogos, los propagandistas, los censores y las
organizaciones de beneficencia. La moral no importa por lo que
contiene, sino por lo que se le escapa, y la filosofía moral haría
muy bien en dejar de ser una disciplina edificante para ocuparse
más bien de las rarezas que anidan en todo sistema de valores, de
lo que rompe, violenta o resquebraja los sistemas valorativos
vigentes, deseables o imaginables. Sin embargo, este libro se
ocupará de la moral oficial, y más en particular de lo que quizá
sea su pieza básica, la piedra angular sin la cual ese edificio tan
virtuosamente levantado se vendría abajo en seguida. La moral
oficial, normativa y deuterofisita, 
               
               [1]
            
             gira, en efecto, alrededor de un único
concepto central, que es la responsabilidad. Y no es que la moral,
entendida como una segunda naturaleza de deberes universales,
altruistas e interiorizados, exija para funcionar cierto concepto
de la responsabilidad; lo que ocurre más bien es que
consiste en un sistema de responsabilidades. La obligación
de ser responsable es la obligación de las obligaciones, es como el
deber que uno tiene de tener deberes. Estar sujeto a normas morales
significa ser responsable ante uno mismo de los incumplimientos que
ha cometido en el pasado y de los cumplimientos que debe realizar
en el futuro, y responder de los unos y de los otros ante cierta
comunidad humana que nunca dejará de pedir cuentas, recordando lo
que no se hizo o se hizo mal y lo que falta por hacer o por
completar. Describir ese sistema de responsabilidades es lo mismo
que describir la moral. Uno puede ser desprendido, filántropo,
valiente, juicioso, moderado, compasivo, cuidadoso y sobrio y ser
sin embargo un inmoral, pero sería incorrecto calificar de inmoral
a alguien de quien se dice que es una persona responsable, porque
actuar con responsabilidad es lo mismo que actuar de manera
moralmente correcta. La moral deuterofisita es un sistema de
responsabilidades porque es una naturaleza paralela que tiene la
forma de lo obligado y exigido, de aquello que a la naturaleza
física le falta: estamos en deuda con el mundo moral por
no haberlo traído aún a la tierra y por todo lo que llevamos hecho
en contra de su advenimiento. Pero la responsabilidad deuterofisita
se distingue además por no tener fin. Es una máquina en perpetuo
funcionamiento, porque nada más solventarse un caso de
responsabilidad tiene que aparecer otro. Cuando la máquina de la
responsabilidad deja una exigencia sin responder, se entrega
vertiginosamente a otra, y lo mismo cuando da una demanda por
respondida. Lo que resultaría inconcebible es un estado en el que
todas las responsabilidades se hubieran satisfecho ya; eso sería
como declarar que la segunda naturaleza moral se ha instalado en el
mundo y ha hecho desaparecer a la primera, cosa que no forma parte,
salvo como ideal, de la moral deutero-fisita.


         
         Sin embargo, en este libro se
sostendrá que el concepto de responsabilidad cumple muy
defectuosamente las obligaciones que le están asignadas. La
responsabilidad debería ser la virtud de las virtudes, una noción
pétrea, diamantina e inexorable, una palabra cuya sola
pronunciación debería aplacar las como anomalía pasiones y elevar
los espíritus. Pero en cuanto la responsabilidad se examina sin
intención edificante no tarda en advertirse que, más que un
concepto claro, es una colección de anomalías. Se supone que sin
responsabilidad no habría orden público, moral ni civilización,
pero la responsabilidad apenas se mueve nunca a la altura de sus
exigencias. Las prácticas en las que interviene este concepto están
llenas de excepciones, de suspensiones, de cancelaciones, de
ironías, de convenios ficticios, de autoengaños, de
inconsistencias, de efectos perversos, de astucias y de opacidades.
Están llenas de episodios de los que no cabe responder y que hay
que pasar por alto para seguir creyendo que la responsabilidad y
con ella la moral oficial funciona adecuadamente. En los cuatro
ensayos de este libro se muestran otros tantos episodios de ese
tipo. Si lo que exponen es acertado, habrá que concluir que las
anomalías no están solo en los márgenes de la moral oficial o en
sus afueras, sino también en sus interioridades más
profundas.


         
         Si bien se mira, la idea misma del
responder, el supuesto de que las personas responden a
fines, a intereses, a pasiones o a principios, que los
acontecimientos responden a causas y a veces a razones, que la
historia responde a un plan o a un disparate, que la realidad en su
conjunto responde o no responde a cierta racionalidad,
proporciona un modo de pensar vigente en los registros más
variados. Cualquier actividad humana y cualquier ausencia de
actividad se puede ver como un dar respuesta, y quizás también la
naturaleza no humana es inteligible solo en la medida en que se le
atribuye la sospechosa capacidad de contestar a las preguntas que
se le hacen. La responsabilidad llamada moral es una de las muchas
formas que puede adoptar el responder, de modo que las anomalías de
la moral muy bien podrían ser un caso particular de la condición
anómala de que adolecen en general las respuestas.Alguien que
perdiese toda idea de lo que significa dar respuesta habría perdido
seguramente cualquier orientación en el mundo, pero conviene no
engañarse sobre la claridad de que goza esa idea y tampoco sobre su
robustez.


         
         La idea de respuesta se empareja,
antes que con ninguna otra, con la de pregunta, aunque sería
erróneo creer que son las preguntas lo único que permite responder
o que lo exige. Se responde o se deja de responder a preguntas,
pero también a conflictos y a problemas, y también a órdenes y
mandatos, y desde luego se responde a afirmaciones y se responde de
ellas (con otras afirmaciones o con preguntas, conflictos,
problemas y mandatos); se responde a las provocaciones, a las
ofensas y a los desafíos, pero también a los elogios, los regalos y
los favores. En realidad toda virtud, de las personas y de las
cosas, podría reducirse al arte de saber dar respuesta en un ámbito
determinado, y quien tuviera interés en conocer los atributos del
ser perfecto podría quedar razonablemente satisfecho con la idea de
que ese ser es apto para proporcionar siempre la respuesta correcta
en cualquier ámbito y circunstancia, mientras que cualquier
respuesta que se le diese a él sería siempre defectuosa. La
respuesta correcta se distingue por ajustarse del todo a lo que se
preguntaba o a lo que estaba en litigio o a lo que se necesitaba
resolver o a lo que se había mandado, por corresponder debidamente
a lo que motivó la respuesta, por satisfacer algo que se
pedía o demandaba, de manera semejante a lo que se entiende por
satisfacción en los duelos y desafíos. En torno al responder se
reúne la mayor parte de las ideas y creencias vulgares y doctas
acerca del orden último y definitivo de las cosas. Para la
ortodoxia de la filosofía y la cultura occidentales lo real es
concebible porque responde, porque tiene forma de
respuesta o de correspondencia y porque se ajusta a lo que pensamos
sobre ello cuando nuestros conceptos se usan con responsabilidad.
Lo verdadero, lo bueno y lo justo son aquello que
corresponde pensar, decir o hacer, y toda falta es una falta
de correspondencia con algo: con el mundo tal como es o tal como se
concibe que debería ser.


         
         Importa mucho advertir la estructura
común que tienen problemas, preguntas y conflictos, tres tipos de
episodios unidos por su carácter suspenso y su necesidad de algo
que al mismo tiempo los complete y los cancele. El convencimiento
de que toda pregunta que esté bien expresada y no sea fraudulenta
tiene una respuesta correcta y solo una es análogo a la idea de que
todo problema que no sea ficticio tiene una sola solución y a la de
que siempre hay un modo de reducir los conflictos a acuerdos.
Resulta tentador afirmar que se trata de tres variantes o modos de
un solo principio, el principium grande enunciado por
Leibniz y más conocido por su otra denominación de principium
rationis sufficientis.Tal principio se distingue porque a la
hora de la verdad todo el mundo lo admite en alguna versión o
variante, incluidas las personas a quienes disgusta, las que le
profesan antipatía o aquellas a las que parece falso; sin él se
vendría abajo la inteligibilidad de los hechos y la racionalidad de
las acciones. Quien lo rechace en términos absolutos está condenado
a ver el mundo como un torpe y destemplado disparate y sus propias
acciones y las ajenas como los palos de ciego de una horda
intoxicada y estúpida, pero aun para cumplir esa condena tendrá que
echar mano del principio mismo que pretende negar, de manera que la
condena será doble. Haría falta rebelarse contra una tradición muy
poderosa y ubicua para sacudirse la obediencia a ese principio, un
principio al que la mayor parte de los filósofos ha profesado
altísima estima pero al que muy pocos han prestado obediencia más
bien al contrario: apenas puede contarse la historia de algo tan
perpetuamente conflictivo como la filosofía misma.


         
         La veta de la tradición filosófica
que guarda una relación más o menos estrecha con lo que llamamos
moral se distingue por prestar atención a aquellas variantes del
Gran Principio que hacen hincapié, por un lado, en los mandatos y
sus cumplimientos y, por otro, en los conflictos y sus arreglos.
Cualquier episodio llevado a cabo por animales humanos que sea
digno de elogio o de una estimación favorable se considerará que es
el resultado de haber cumplido cierto mandato, de haber completado
algo que faltaba y que ahora puede darse por satisfecho, es decir,
por llevado a cabo y logrado. Y se juzgará también que cualquier
acción merecedora de aprobación o cualquier objeto digno de estima
se distinguirán por no entrar en conflicto con ninguna otra acción
u objeto correctos o estimables. Las normas obedecidas y los
conflictos desaparecidos proporcionan la forma del bien, y a esa
forma se la llama moral. Siempre habrá, desde luego, una cantidad
ingente de conflictos sin resolver y de casos en donde no se sabe
qué norma ha de obedecerse, pero cancelar todos estos casos es
precisamente la heroica carga que la moral echa sobre sus hombros,
una tarea ardua y prolongada, aunque ineludible.


         
         Que la responsabilidad esté
infestada de anomalías tiene consecuencias, como se ha sugerido,
más allá de lo que suele llamarse moral. Porque si el responder
mismo está lleno de inadecuaciones, puede que la forma del ser y
del bien no sea el ajuste y la concordancia, sino más bien el
desquiciamiento, la dislocación y la falta de forma. Si las cosas
están desquiciadas las unas respecto de las otras, el conocimiento
y la acción memorables no consistirán en encontrar su quicio, sino
la medida exacta de su desajuste, ni tampoco en restaurar cierto
orden perdido u olvidado, sino en producir desórdenes dignos de
recuerdo. Se nos ha enseñado durante siglos que la teoría es la
contemplación del orden, y eso es lo que seguramente tiene que
creer cualquier persona responsable. Por lo que toca a la teoría
moral, se acostumbra a representarla como una preparación de la
práctica, como algo que tiene que medirse con la práctica y
responder ante ella. A la teoría moral no se le exige que
contemple, sino que conciba aquello que merecería la pena
contemplar; es la teoría de lo que debe contemplarse, de lo que se
contemplará con aprobación, de lo que corresponde
contemplar. Sin embargo, las anomalías son desórdenes y el desorden
no se contempla, porque la contemplación exige permanencia en lo
que se mira y el desorden es inconstante y tornadizo. Los
desórdenes se entrevén o se vislumbran, y cuando se los quiere
empezar a contemplar ya han desaparecido de la vista. Si la
anomalía está en el corazón de la moral, entonces la teoría moral
tampoco tendrá ningún objeto de contemplación. Pero quizá la mejor
teoría moral y de cualquier otro tipo consiste en mirar la falta
de forma sin verla como una falta, en ver las cosas escapándose del
contexto en que están, despojándose de familiaridad y perdiendo sus
alrededores. La teoría moral consistirá en poner en suspenso los
supuestos oficiales de la moral, en ver a la moral fuera del lugar
que le ha correspondido, como algo de lo que nunca nos extrañaremos
lo bastante, como se mira el propio país cuando ya nadie sabe quién
es uno. La enseñanza oficial dice que el teórico es un buscador de
ajustes, pero lo mejor que puede hacer el teórico es tratar de
describir ciertos desajustes memorables que acertó fugazmente a
vislumbrar. Entre ellos y en primer lugar, la visión de lo normal
como algo desajustado.


         
         El teórico moral no tiene como
misión enseñar a sus contemporáneos a ser responsables, sino
explicar por qué la responsabilidad no da de sí lo que de ella se
espera. La teoría se ocupa de conceptos, pero su misión no es
repararlos y sacarles lustre para que puedan usarse a plena
satisfacción del usuario. No arregla el mundo ni resuelve los
problemas, y ni siquiera es el primer paso (o un paso necesario)
para ese arreglo y esa resolución; más bien lo desordena todo y
crea problemas donde no los había. La teoría no sirve a nadie ni
sirve para nada. Puede que tenga efectos prácticos, pero sería muy
poco sensato tratar de predecirlos, y además no todos ellos serán
beneficiosos ni deseables. No siempre que la verdad es atrapada por
la teoría se sigue un resultado de felicidad, provecho o mejora
moral; a menudo la teoría es amarga y corrosiva y echa a perder las
intenciones más elevadas. La teoría de la responsabilidad que se
propone en este libro muestra que no hay un orden en el que los
animales racionales y las palabras y cosas que manejan se
correspondan adecuadamente entre sí, que la idea misma del
corresponder excluye un orden como ese y que lo más digno de
aprecio adopta por lo general la forma (aunque ni es forma ni es
general) de una falta de correspondencia. Respecto de la utilidad o
perjuicio de estas consideraciones para la vida, al autor sólo le
cabe hacer profesión de ignorancia, aunque se atreve a suponer que
ni la utilidad será muy grande ni el perjuicio muy
irreparable.


         
         Los cuatro ensayos de que se compone
este libro muestran sendas anomalías de la moral y sendas quiebras
o suspensiones de la responsabilidad, y expresan de distintos modos
la intención que acaba de exponerse. Obedecen a un propósito (o a
un despropósito) común, pero pueden leerse de manera independiente,
y también con un orden distinto del que aquí tienen. Escribir un
libro de filosofía implica entrar en un complicado sistema de
responsabilidades, en el que cada afirmación puede ser respondida
de múltiples maneras y es a su vez la respuesta a una enorme
colección de estímulos, la mayor parte de ellos inadvertidos por el
autor. Los libros de filosofía se escriben pensando en un lector
implacable, atento, inquisitivo y torvo, que pedirá cuentas de todo
lo que uno dice y también de lo que calla. En realidad, la idea que
de nuestros lectores tenemos los autores de libros de filosofía
suele ser un tanto siniestra, además de injusta. De ordinario ese
lector no existe, como tampoco suelen existir los lectores
imaginados de todos los demás géneros de escritura, aunque tal cosa
no convierte a los libros de filosofía en una muestra de
irresponsabilidad, o por lo menos no de manera necesaria. La
lectura también tiene sus responsabilidades y estas sus anomalías
(a la más aparatosa de todas se la llama relectura), y hasta es
posible que si los animales humanos no hubieran inventado la
escritura tampoco habrían concebido la responsabilidad. La
escritura se inventó para estar uno siempre atado a lo que ha
dicho, pero quizá lo mejor que pueda pasarle a un libro es que se
le pidan cuentas con las que el libro no contaba y que el lector y
el autor saben imposibles de saldar. 
               
               [2]
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            1. Las esposas del
entendimiento


            
            En el libro VI de lingua
Latina, de Marco Terencio Varrón, se encuentra el primer
estudio atento de la idea de responsabilidad de que se tiene
noticia. O, por lo menos, cierto tipo especial de estudio, el
conveniente a una de las dos naturalezas que a toda palabra tocan
según el propio Varrón. Porque no solo a las cosas corresponden,
como se verá, dos maneras de ser: también las palabras miran
siempre hacia dos lados, aunque el uno y el otro puedan confundirse
a veces. En el libro V de la misma obra se había dicho, en efecto,
que las palabras poseen una condición doble, definida por la cosa
a partir de la cual se imponen (lo que los griegos habían
llamado etimología) y por aquella en la cual quedan
impuestas (algo muy semejante a lo que hoy suele llamarse
referencia). 
                  
                  [3]
               
                Conforme a esta doctrina, todo vocablo se
impone o aplica a determinadas cosas y se toma también de ciertas
entidades, pero las primeras y las segundas no son siempre las
mismas. Averiguar de dónde proviene el uocabulum admite,
según Varrón, cuatro grados de dificultad. El primero y más
elemental corresponde, por ejemplo, al conocimiento de que
argentifodinae quiere decir «minas de plata» o de que el
uiocurus es el inspector de caminos; se trata de palabras
cuya condición compuesta salta a la vista y cuyo origen es
transparente del todo para cualquier hablante del latín. El segundo
grado conviene a palabras nuevas acuñadas de manera artificiosa por
los poetas, 
                  
                  [4]
               
                como cuando Pacuvio llama incuruiceruicum
pecus, es decir, «rebaño de corvada cerviz» a un banco de
delfines. Por su parte, el origen de las palabras del tercer grado,
a causa de su dificultad, solo está al alcance de los filósofos. Se
trata de términos de uso corriente y que no son compuestos ni
muestran huella de otras palabras, como oppidum (ciudad),
uicus (aldea) o uia (camino), palabras cuyo
origen resulta francamente opaco, incierto y confuso para quien no
posea saberes muy poco comunes. Y el cuarto grado, en fin,
corresponde a vocablos impenetrables cuyos orígenes radican ubi
est adytum et initia regis, es decir, allí donde se hallan «lo
sagrado y los secretos iniciáticos regios»: ciertas palabras de
condición genuinamente esotérica y cuyo verdadero sentido parece
vedado a todos o a casi todos. Por lo que toca a sí mismo,Varrón
declara carecer de méritos bastantes para ascender con plenitud a
los dos últimos escalones, aunque confía en poder sobrepasar alguna
vez el segundo.


            
            De lo que sí está convencido
el gramático romano es de que al proclamar cuál es la cosa a la que
se aplica la palabra se enuncia tan solo la mitad de lo que
interesa saber sobre esta; la otra mitad no siempre es fácil de
conocer y a menudo no podrá desentrañarla nadie. Si la palabra es
un compuesto artificioso o se debe a la invención de un poeta,
entonces sí será sencillo, por regla general, descubrir a partir de
qué cosa se impone y «por qué y de dónde» se da. Por ejemplo,
alguien que no acierte a ver que incuruiceruicum se aplica
al delfín a causa de la curvatura de la cabeza de este animal no
solo ignorará la etimología de la palabra, sino que su conocimiento
de la referencia se producirá en cierto modo a ciegas, sin saber
cuál es la causa de que se usen tales sonidos y no otros
cualesquiera. 
                  
                  [5]
               
                Pero eso es precisamente lo que ocurre cada
vez que el hombre ordinario usa la palabra «aldea» o la palabra
«vía»; sabe muy bien a qué objetos se les impone el nombre
correspondiente aunque ignora del todo por qué se usa precisamente
una palabra que suena así y no otra cualquiera.Averiguarlo allí
donde sea posible es tarea de filósofos, aunque habrá ocasiones en
que el por qué y el de dónde de las palabras sea sagrado y, por
tanto, oculto y secreto. Que Varrón tuviera de la filosofía una
noción esencialmente profana es un corolario muy tentador,
aunque demasiado conjetural para afirmarlo responsablemente.


            
            En cierto modo, la
investigación etimológica consiste en tomar como si fueran
«ficticias» o derivadas todas las palabras con aspecto de naturales
u originarias y en atribuirles un poeta que las urdió, aunque tal
poeta no haya existido nunca y sea más bien una fuerza impersonal.
Nótese que en los dos primeros tipos las palabras transparentan sin
dificultad su procedencia, mientras que en los dos últimos no
resulta nada claro que posean un origen distinto de ellas mismas;
las palabras de los tipos tercero y cuarto parecen, en efecto,
originarias, y el mostrar que no lo son es tarea de filósofos o de
sabios aún más profundos. Lo anterior conduce en seguida al
vertiginoso asunto de si puede encontrarse un origen absoluto y
hay, por tanto, palabras naturales del todo. Desde luego,
uiocurus no lo es y uia sí que lo parece, mas lo
que haría el filósofo que lograse desentrañar el origen de
uia es mostrar que proviene de otra palabra, a la espera
quizá de poder mostrar que esta también es fingida, como si el
progreso de la filosofía fuese el mismo que el del descubrimiento
de las ficciones y como si se llamase naturaleza a lo que todavía
no ha logrado mostrarse como artificio. Pero Varrón parece creer
que, por fortuna, la ignorancia humana no penetrará nunca en
determinados arcanos, de modo que siempre quedará un lugar casi
numinoso habitado por palabras originarias y no fingidas, es decir,
irreductibles a otras.


            
            Para tomar posesión cabal de
un término habría que conocer sus dos naturalezas, aunque el
gramático está convencido de que la primera de ellas se oculta muy
a menudo (quizá tanto más cuanto más importante sea) y apenas se
muestra nunca en su plenitud (salvo que se trate de algo
trivialmente transparente por ser un artificio). Conocer bien
cierta palabra es saber a qué objetos se impone y a cuáles otros
ha dejado de imponerse: qué objetos están señalados por
ella y de cuáles se ha olvidado. El abandono de las cosas por las
palabras es tan frecuente como su mutua compañía, aunque se oculta
cuidadosamente borrando todas las huellas que las palabras dejaron
en sus anteriores imposiciones. La filosofía podrá restablecer
algunas de estas huellas, pero hacerlo con otras resultaría
sacrílego, casi como lo sería oficiar sin autorización en un
recinto sagrado. La etimología es la otra cara de la referencia; es
un inventario de referencias obsoletas que, sin embargo, dicen algo
importante sobre el futuro de la palabra: advierten de que la
referencia actual también está condenada a ser, más tarde o más
temprano, mera etimología. Averiguar de dónde viene una palabra y
por qué viene de allí no sirve para saber lo que la palabra
propiamente es, pero quizá esto no tenga demasiada importancia
porque acaso lo más destacable de una palabra no es aquello a lo
que se aplica, sino ciertas cosas a las que no: las referencias que
ha abandonado o por las que ha sido repudiada.


            
            Varrón expone una tesis muy
precisa sobre la etimología de spondere y de su derivado
respondere, los ancestros de nuestra «responsabilidad».

                  
                  [6]
               
                Aunque no todo lo que afirma pueda sostenerlo
la filología de hoy, las anotaciones del gramático romano no
carecen ni mucho menos de interés; lo cierto es que algunas
etimologías incorrectas resultan más útiles que las verdaderas y a
veces no importa demasiado a partir de qué cosa se impuso realmente
un vocablo, sino qué se cree o se ha creído acerca de ello y qué
objetos se tienen, con motivo o sin él, por antecesores de los que
hoy acompañan a la palabra. Varrón comienza proclamando que
spondere significa «decir spondeo», o sea, «decir
"prometo"»; 
                  
                  [7]
               
                
               
               spondere es un performativo
emparentado con despondere (que también quiere decir
«prometer», aunque con las peculiaridades que se verán más
adelante), con respondere (responder), con
desponsor (casamentero) y con sponsa
(prometida).Todo esto es cierto, pero el gramático pretende además
que spondere derive de sponte (o sea, de
«voluntariamente», «por propia voluntad») 
                  
                  [8]
               
                y, además de mostrar la semejanza entre ambas
palabras, usa de un argumento que no puede sonar más natural: quien
promete algo debe actuar de manera voluntaria para que la promesa
sea válida; quien dice «spondeo» tiene que decirlo
sponte sua, pues de lo contrario no cabría tomar su
proclamación como una verdadera promesa. Esta tesis no se atiene a
la historia previa de la palabra, pero ha gozado de enorme fortuna,
tanta que muy bien podría valer como el acta fundacional de algunas
creencias sobre la responsabilidad cuya vigencia llega hasta hoy
mismo.


            
            En efecto, parece que el
prometer algo y el comprometerse con algo tienen que hacerse de
manera voluntaria. Un acto de este tipo es de índole
semelyusiva, 
                  
                  [9]
               
                es decir, uno pronuncia en él ciertas palabras
pudiendo no haberlas pronunciado, pero después de hacerlo queda
atado a lo que dijo como si de una atadura natural se tratase. La
esencia de dicho acto radica en que uno ya no puede volverse atrás,
pero también en que, hasta solo un momento antes del compromiso,
este podría haberse evitado. Se supone que todo acto semelyusivo
fue precedido de cierta deliberación de lo contrario se habría
tratado de una acción reactiva o puramente maquinal y que esa
deliberación quedó interrumpida en determinado momento, a partir
del cual queda prohibido seguir deliberando sobre el asunto.Tan
letal sería faltar al compromiso (y aun pensar seriamente en
quebrantarlo) como haberlo asumido a tontas y a locas, sin la
adecuada deliberación y la debida voluntariedad. Pero, si
bien se mira, esto es precisamente en lo que consiste
responsabilizarse de algo: asumir cierta clase de
compromiso y hacerlo de tal modo que uno no pueda alegar que lo
asumió en forma inconsciente, forzada o involuntaria. 
                  
                  [10]
               
                Poco importa que la tesis de Varrón sea
correcta o no; lo decisivo es que a sus lectores de todas las
épocas tiene que parecerles en extremo plausible. Un compromiso
involuntariamente contraído no es un genuino compromiso, y resulta
muy natural la pretensión de que la etimología consagre semejante
exigencia.


            
            Términos estrechamente
emparentados con los anteriores son, según Varrón, sponsor
(el que dando garantías sale fiador o responsable) o
consponsi (los que están sujetos a una misma obligación).
Los casos más elocuentes serán la promesa de cierta entrega de
dinero o de una hija para el matrimonio; tanto el dinero como la
hija se llamaban sponsa, y el compromiso mismo recibía el
nombre de sponsus, 
                  
                  [11]
               
                mientras que la sponsio era la
cantidad que el novio recibía como garantía. El padre comprometido
a entregar a su hija se había despojado en cierto modo de ella,

                  
                  [12]
               
                a semejanza de quien pierde el ímpetu o el
coraje (despondere animum), 
                  
                  [13]
               
                de manera que spondere implica
despondere, es decir: asumir o tomar sobre sí implica a
veces (quizá siempre) declinar o abandonar. Pero si
spondere es prometer, respondere es comprometerse
en virtud del compromiso de otro. Debe advertirse que el
«responder» se llevaba a cabo originariamente con promesas; ciertos
compromisos contraídos por alguien provocaban que otro tuviera
también que comprometerse: que hubiera de «responder» o
«corresponder».Así, un responsum era la «respuesta» dada
por el oráculo después de que alguien hubiera adoptado un
compromiso. 
                  
                  [14]
               
                Hay actos semelyusivos de una sola dirección
(cuando alguien se compromete a algo sin que ello desencadene en
otras personas nuevos actos semelyusivos) y también de dirección
doble, cada vez que el acto repercute en uno nuevo y se
reduplica.


            
            A primera vista, la
reciprocidad es un elemento que puede añadirse a la noción de
compromiso o puede estar ausente de ella, pero quizá esto no
resulte tan sencillo como parece, porque en la naturaleza de los
actos semelyusivos está incluida cierta expectativa de
correspondencia y el respondere es casi consustancial al
spondere. En efecto, si alguien enajena su voluntad y la
empeña ante otro en el cumplimiento de la palabra dada, ha de
contar con que aquel ante quien lleva a cabo la enajenación entrará
a participar en un juego que le exigirá cierta clase de
compromiso.Aquel ante quien me comprometo queda atado a mis
palabras y se obliga a tenérmelas en cuenta y a no dispensarme de
cumplir lo anticipado por ellas; importa advertir que, de no darse
esta forma elemental de reciprocidad, no habría propiamente
compromiso. Si me comprometo con alguien a llevar a cabo cierta
acción (quizá en beneficio suyo) pero la persona con la que me
estoy comprometiendo 
                  
                  [15]
               
                declara que no da mucha importancia a mi acto
semelyusivo, afirma que en realidad le da igual que el compromiso
se cumpla o no y manifiesta que no se preocupará de verificar su
ejecución (de hecho me pide que, si llego a cumplirlo, no le
moleste comunicándoselo); si se dan estas extravagantes
condiciones, entonces no resulta nada claro que a eso se lo pueda
llamar propiamente compromiso. 
                  
                  [16]
               
                Cuando me ato a mis propias palabras no solo
me ato a mí mismo; una promesa que solo me comprometiera a mí y no
implicara ninguna atadura ajena no sería del todo una promesa.

                  
                  [17]
               
                Para que se dé un compromiso debe darse al
mismo tiempo algún género de correspondencia, explícita o no.
Adoptar un compromiso no es, de hecho, una soberana decisión
individual.


            
            Las esposas que uno se pone no
atan solamente los brazos de uno. No basta para estar comprometido
el decidir estarlo ni el creerlo: se necesita para ello una
ceremonia de reconocimiento institucional y reglada; se requiere,
por lo pronto, que alguien admita aquel acto como un compromiso, y
el admitirlo significa precisamente comprometerse a seguir
admitiéndolo como tal, pues ciertamente no basta un reconocimiento
momentáneo o que pueda olvidarse o cancelarse. Spondere es
siempre respondere; prometer algo a alguien es solo la
mitad de la promesa reduplicada en que consiste el responder.
Aquello a lo que se llama asumir una responsabilidad consiste en
adoptar cierto compromiso unido a la expectativa de que otros no
dejarán de pedirle a uno cuentas por ello. Quien se hace
responsable de algo ante otro convierte a este en responsable o da
por supuesto que ya lo era. Responsabilizarse significa entonces
obligarse a responder, y esto requiere sin duda alguien que demande
respuesta y que en cierto modo esté atado a ella, dependa de ella o
la necesite. Quien obliga a otro a hacer algo asume siempre alguna
obligación, a veces tan onerosa como la que impone; el adquirir
obligaciones y el imponerlas son dos formas, mutuamente
menesterosas, de empeñar la voluntad y la palabra. 
                  
                  [18]
               
                Que alguien falte a la obligación que tiene
con otro es solo una de las maneras en que una obligación puede
quebrantarse; la otra, más grave e intolerable, consiste en que
alguien cumpla y el otro no cuente aquello como cumplimiento, lo
ignore, lo desatienda, haya olvidado la existencia de la obligación
o ya no la considere tal.


            
            Obligarse uno a sí mismo
suele ser una forma más o menos perversa de imponer obligaciones a
otros, pero esto no ocurre solo cuando los otros son personas.
Sucede también cada vez que alguien asume la grave responsabilidad
de entender lo que pasa y cómo está hecha la realidad. Resulta
llamativo que la responsabilidad no se dé solo en las relaciones de
las personas entre ellas, sino también en las de estas con los
hechos. El ejercicio del entendimiento es una complicada serie de
promesas y responsabilidades, un conjunto de ataduras con el mundo
que nos amarran opresivamente a aquello que intentamos entender.
Como en los demás casos en los que alguien responde de algo, uno no
sería responsable de lo que entiende si fuera el único en serlo.
Para que alguien entienda algo ha de haber una legión inabarcable
de gentes que entiendan más o menos lo mismo, casi como una cuerda
de presos encadenados entre sí a la que uno se agrega cada vez que
cree saber algo sobre el mundo. Las responsabilidades del
entendimiento no se limitan, sin embargo, a los agentes humanos que
participan de dicha empresa, porque responder y corresponder no son
de ninguna manera negocio exclusivo de personas: de hecho, entender
las cosas es obligarlas a ellas a comprometerse con nuestro
entendimiento. La responsabilidad tiene forma de naturaleza y la
naturaleza, de responsabilidad; se llama naturaleza, no en vano, a
un vasto sistema de obligaciones y derechos, a una interminable
colección de demandas de conocimiento razonado ante las que siempre
seremos, en medida mayor o menor, culpables de ignorancia y, al
mismo tiempo, a un repertorio sobreabundante de entidades obligadas
a someterse a nuestros hábitos razonadores y remisas casi siempre a
cumplir del todo con su obligación. No habría naturaleza si ella no
pudiera correspondernos ni habría responsabilidad si los seres
responsables no formasen una naturaleza paralela. Porque, como se
intentará mostrar, no cabe entender el mundo sin hacerlo
responsable de lo que de él se conoce.


         
         


         
         


   
   



            
            2. Naturaleza y
responsabilidad


            
            Pertenece a las costumbres más
arraigadas de las personas razonables el no pedir responsabilidades
a la naturaleza por lo que sucede dentro de su ámbito. Preguntarle
a la tormenta qué razones tenía para que el rayo cayera justo esta
noche y aquí implica malentender de un modo quizá humanamente
comprensible pero desde luego irrazonable lo que significa la
existencia de una naturaleza independiente, con leyes privativas
suyas que no entienden de deseos ni conveniencia humana. Quien se
niegue a aceptar el curso de la naturaleza y le pida razones de sus
desvaríos puede mover a la compasión, pero no a la aprobación
razonada. Mera y desnuda naturaleza es aquel ámbito en el que las
responsabilidades no se piden, por oposición a aquel otro en que sí
cabe solicitarlas, por contraste con el dominio que no es meramente
natural, que es humano y que está en condiciones de dar respuesta a
las preguntas o demandas que se le dirijan, lo que es casi tanto
como decir el ámbito moral. En efecto, el reino de lo que
suele entenderse por moral y el de lo responsable o apto para la
responsabilidad poseen la misma extensión. Hay ocasiones en las que
se tiene la expectativa de hallar respuestas y la obligación de
responder a demandas sin que quepa declinar ni la expectativa ni
la obligación, pues son manifestaciones de lo mismo y ocasiones en
las que parece absurdo esperar que esto suceda. En el primer caso
se entiende que las preguntas piden respuestas que echen mano de
razones universales, altruistas, desinteresadas y nacidas del fuero
interno, razones que tienen que valer tanto para responder a esta
pregunta particular como a cualquier otra del mismo tipo. Para que
tales preguntas sean aceptables conviene que se refieran a cierta
limitación del interés egoísta propio, que se crean íntimamente y
que broten de una convicción profunda, no movida solo por la
conveniencia social. De quien se presta al juego de la moral y lo
hace de manera seria y constante puede decirse que es un individuo
responsable, y lo mismo vale a la inversa: si uno se ajusta a
ciertas pautas de responsabilidad, con ello ya se ha dicho que su
conducta es moralmente impecable.


            
            Puede afirmarse con alguna
salvedad con muy pocas si bien se mira que la responsabilidad y
la moralidad ocupan la misma extensión. 
                  
                  [19]
               
                Pues muy bien cabe entender por
responsabilidad la capacidad que mueve a quien está dispuesto a dar
razones de lo que ha hecho cada vez que se le piden, y, cosa nada
desdeñable, que está igualmente dispuesto y lo está por los mismos
motivos a actuar de tal modo que en lo futuro pueda dar razón de
lo hecho de manera satisfactoria, tanto para él como para todo
aquel que le pida cuentas. Obrar de tal modo que uno pueda
siempre dar buenas razones de lo que ha hecho y de lo que se
propone: algo muy parecido a esto es lo que de ordinario se
entiende por conducta moral. Lo anterior excluye quizá el tener que
satisfacer a alguien que proceda en su petición de razones de modo
tramposo o ventajista, pero desde luego debo obrar de tal manera
que cualquiera que me pida razones y que lo haga
desinteresadamente, sin buscar ganancia para sí, con pureza de
corazón, con la debida transparencia y de un modo que él esté
dispuesto a generalizar a todo el mundo halle aceptable mi
actuación, bien por su propio juicio, bien por las explicaciones
que yo podría darle en caso de que le cupieran dudas sobre
ello. Pero esto es casi tanto como decir que debo obrar de manera
moralmente correcta. Para que haya moralidad debe haber ciertos
guardianes suyos ante los cuales uno tenga que acreditar la
actuación moralmente correcta, y en esto último consiste
precisamente la responsabilidad. Los europeos y americanos de los
últimos trescientos años estamos tan acostumbrados a estas maneras
de razonar que la moral y la responsabilidad así entendidas nos
parecen componentes obligados de la vida humana y del trato con la
realidad. Si no hubiera cuentas que dar y que pedir o si diese
igual darlas que no darlas, el mundo no sería mundo, sino una broma
macabra.


            
            Resulta claro, conforme a esta
manera de pensar, que la naturaleza no tiene cuentas que rendirme
porque yo tampoco podría dárselas a ella: ni yo la admitiría como
alguien capaz de exigírmelas ni ella se tomaría nunca la molestia
de darme satisfacción. El pedir responsabilidades tiene que estar
sometido, como ya se ha visto, a condiciones de reciprocidad que la
mera naturaleza no puede cumplir. La naturaleza y yo tendremos, qué
duda cabe, muchas cosas en común (no en vano, yo formo parte de
ella, y ella también forma parte de mí), pero lo que no formamos es
una comunidad moral. La naturaleza parece ser una perfecta
irresponsable, y esto se pone de manifiesto cada vez que a alguien
se lo quiere sustraer al juego de la responsabilidad o al de la
culpa. Porque, en efecto, para persuadirse de que alguien no es
responsable de lo que hace, lo mejor es verlo como una fuerza o
expresión de la mera naturaleza, de la naturaleza cruda, ciega a
toda responsabilidad; si, por las causas que fueren, alguien se
conduce de un modo equiparable a los seres meramente naturales
aunque sólo lo haga de manera transitoria y accidental, eso basta
para eximirlo de responsabilidad o para atenuársela muchísimo,
conforme al mecanismo al que Javier Muguerza llama el «beneficio de
la causalidad». 
                  
                  [20]
               
                La naturaleza, en resumen, es cruda, sorda y
opaca, no entiende de razones ni responde nunca a lo que se le
pregunta. 
                  
                  [21]
               
               
            
            


            
            Pero si se repara un poco se
advertirá que lo anterior apenas puede afirmarlo en términos tan
categóricos nadie que haya sido educado en alguna de las variedades
del espíritu europeo y americano de los últimos siglos. Porque, si
la naturaleza fuera sin más el lugar del desorden, si fuera
constantemente como a veces se ha querido y muchas veces se
quiere una sylva indómita, desarreglada, precaria y
excesiva, despilfarradora y árida, «sorda como el mar y rápida como
el fuego», 
                  
                  [22]
               
                si no se supiera de manera clara qué es, cómo
procede y por qué causa y qué puede esperarse razonablemente de
ella, qué orden muestra y cuál es el lugar que ocupa cada uno de
sus miembros, de sus partes o de sus modos, entonces no tendríamos
naturaleza, sino otra cosa o ninguna. Para que, en lugar de un
universal disparate y un despropósito generalizado, haya naturaleza
es preciso que haya un orden cierto, aunque esquivo; que tengan
vigencia ciertas leyes aunque su letra no siempre pueda ser
conocida; que rija un imperio sólidamente asentado, aunque a veces
parezca que los súbditos se sustraen a la autoridad imperial.

                  
                  [23]
               
                Si ha de haber naturaleza, esta tiene que
revelarse como tal y confirmarlo cuando se le pregunte, con tal de
que las preguntas que se le hagan no sean del mismo tipo
que las que se hacen a aquellos a los que se considera sujetos de
responsabilidad. Para que haya naturaleza tiene que haber causas
(esto lo aceptará cualquiera) y las causas no pueden permitirse
vacaciones, excepciones o suspensiones. En la naturaleza no hay
nada sin causa, pero esto es otra manera de decir que, en
general (pues la naturaleza es lo general, lo único de lo que
puede decirse propiamente que se habla en general y no en
particular, aquello dentro de lo cual cabe determinar especies sin
ser ella especie de otra cosa) nada hay sin razón, ya sea que esa
causa o esa razón haya sido comprendida o no por aquellos seres
naturales que están en condiciones de llevar a cabo una captación
semejante.


            
            La mayor parte de quienes no
creen en la validez del principio de razón el principium
grande, magnum et nobilissimum que según Leibniz gobierna el
ámbito de la «necesidad moral» o «necesidad física» por
contraposición al de la necesidad lógica, metafísica o geométrica
(o «necesidad ciega»), sometido al principio de identidad
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                son creyentes inconfesos de versiones suyas
disimuladas o de sucedáneos de bajo precio. No es fácil dejar de
creer que nihil est sine causa y nihil est sine
ratione, 
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                porque no es sencillo afirmar que la realidad
es ininteligible o que entre nuestra mente y el mundo hay tan solo
relaciones extravagantes, inciertas, episódicas y azarosas. Es
verdad que no todas las personas creen en el principio de razón,
pero no basta con proclamar esa increencia para tenerla; de hecho,
el número de los que prestan asentimiento a este principio es muy
superior al de quienes confiesan hacerlo. Hoy día, los creyentes en
el principium grande suelen expresarse en forma
aparentemente más cauta que Leibniz, aunque más pedante y
enrevesada. No afirmarán, desde luego, que nada hay sin razón, pero
sí que la realidad es globalmente inteligible, o que el universo
tiene su propia legalidad y su propia economía, o que el mundo
posee un diseño concebido de tal o cual forma, o que es apto para
formar conexiones adecuadas con nuestra mente, o que nuestra imagen
del mundo está sujeta a la regla normativa de la racionalidad y se
atiene a ella de ordinario, o eufemismos varios de la idea de que
nada ocurre sin razón y todo lo real es racional. Una mezcolanza de
biología y economía empalagosa y cacofónica a más no poder, pero
muy acorde con el espíritu del tiempo ha sustituido a la
metafísica como medio de expresión del principium rationis
sufficientis.


            
            Que el mundo esté
inteligiblemente ordenado quiere decir que en cada fenómeno
particular suyo se podría descubrir a la larga, con el debido
esfuerzo (o quizá con la ayuda de la suerte), cuáles son las leyes
o regularidades a las que se atiene el fenómeno correspondiente.
Pensar que el mundo no puede entenderse y se escapa a toda regla o
que tiene trozos ininteligibles, antojadizos o ajenos a toda ley
natural es fruto, para muchas gentes, de la superstición, de la
pereza o de la melancolía; aunque no conocemos todavía la
totalidad de las leyes naturales, la culpa de esa ignorancia se
cree a menudo no es de dichas leyes, sino de nuestras taras y
desistimientos. Basta, se dirá, con atender someramente al progreso
de las ciencias, en particular desde la época de la Ilustración,
para hacerse una idea de cuánto puede mejorar la comprensión que
tenemos de la trama íntima del mundo; es cierto que nuestros
saberes son todavía insuficientes y esa es, por cierto, la causa
de que a veces resulten destructivos y se vuelvan contra nosotros,
pero tal cosa se debe a que la implacable máquina del progreso
tiene todavía mucha tarea por delante: déjesela funcionar
normalmente y se verá cómo los secretos de la naturaleza se
desvelan uno detrás de otro y la inteligibilidad de lo real se nos
hace cada vez más transparente. La mayoría de quienes rechazan el
principio de razón admitirán de muy buen grado algunas o muchas de
las tesis anteriores, que no son sino adaptaciones del viejo
principium grande a los lugares comunes de la modernidad
tardía.


            
            Desde antiguo, la idea de que
lo real es racional y de que todo se yergue sobre un fundamento se
ha expresado acudiendo a una metáfora muy poderosa sin la cual
habría resultado imposible creer en el principio de razón, tanto en
su versión pura y filosófica como en las eufemísticas, ideológicas
y populares. 
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                Es la recogida por la expresión griega
lógon didónai, que suele traducirse por «dar cuenta y
razón». Como se supone que el mundo es en última instancia racional
aunque no siempre lo sean sus manifestaciones superficiales y
momentáneas, lo que hace quien da cuenta y razón de algo es darle
a cada trozo de mundo aquello que le falta para ser plenamente
comprensible. La expresión lógon didónai sugiere que la
razón es algo que se les da a las cosas para entenderlas,
pues sin esa dádiva resultarían alógicas, mudas e ininteligibles.
La metáfora del dar razón toma rebuscadamente la razón como una
especie de donativo o de préstamo, como si quien razona rectamente
sobre las cosas fuese el que las hace inteligibles proyectando
sobre ellas la facultad razonadora. Pero esta manera de entender la
metáfora es el resultado de vicios típicamente modernos. Lo que en
verdad se suponía cuando se usaba la expresión lógon
didónai era que las cosas poseen razón de por sí, en virtud de
la idea o forma a la que corresponde cada una de ellas, aunque esa
razón podía estar eclipsada o velada, bien por la incompetencia de
quien las examina, bien porque las apariencias sensibles han tejido
un velo que oculta la razón de las cosas. En estas dos frecuentes
circunstancias uno les devuelve a las cosas lo que les
falta para ser cabalmente entendidas y contempladas. La razón no se
les da propiamente a las cosas pues estas ya la tienen de por sí;
se les da más bien a quienes preguntan por ella a causa de no verla
con claridad o de suponer que no existe. En realidad, damos razón
de las cosas tomándosela a ellas. Que el mundo tiene lógos
se manifiesta en que si alguien nos lo pide podemos dárselo. Cuando
la expresión lógon didónai se tradujo al latín, se puso de
manifiesto una de las mayores dificultades que encerraba en griego.
Porque la traducción no fue rationem dare, sino otra más
complicada y exacta: rationem reddere, es decir, retornar
la razón o devolverla. «Retornar la razón» de algo da a entender
que uno restituye a la cosa la razón que legítimamente posee y de
la que había quedado despojada, por usurpación o por ignorancia. La
lógica sutil del rationem reddere se pone de manifiesto
cuando se examina lo que ocurre si alguien fracasa en ese empeño o
rehúye llevarlo a cabo. Si, queriendo retornarle a algo su razón
cometo un desacierto, y digo de lo que no es que es o de lo que es
que no es, eso significa que le he quitado a la cosa algo que le
correspondía, o que le he dado algo que no es suyo, sustrayéndoselo
quizás a otro sujeto al que el predicado sí se ajustaba.


            
            La razón es, por tanto, algo
que se le da a su propietario o, mejor dicho, que se le devuelve o
reintegra, de modo que dar razón de algo es decir por qué es
racional, justificándolo pero no porque se lo convierta en cosa
justa, sino porque se proclama que lo era y se dice por qué y
pagando la deuda que se tiene con ello y con todos los seres
racionales, que han pactado dar razón de las cosas a cambio de que
los demás no dejen de hacerlo. 
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                Uno es un ser racional porque es un deudor
el propio Dios lo es también, y de ahí la conveniencia de
justificarlo, que es lo que quiere decir precisamente «teodicea»,
y el ejercicio de la razón constituye el pago de esa deuda, una
deuda que desde luego no podrá saldarse nunca del todo, aunque sí
admitirá condonaciones parciales. La naturaleza es la totalidad de
aquello de lo que hay que dar razón, una totalidad ordenada y no
aleatoria que también demanda razones: exige, desde luego, dárselas
o reintegrárselas, pero también pedírselas. La razón es asunto de
respuesta y de correspondencia, de modo que ser racional es hacerse
responsable de la racionalidad de las cosas, atender a sus demandas
de justicia natural cada vez que exigen que se les dé lo
que es suyo y responder de ello ante cualquiera: ante alguien que
nos pide explicaciones, dándoselas, y, ante alguien que violenta el
ajuste natural de las razones, arrebatándole lo que ha usurpado. El
trato con otros seres racionales complica tremendamente la
responsabilidad natural, pero aunque uno fuera el último ser
racional que quedase en la tierra, no por ello quedaría exento de
dar razón.


            
            La razón es la facultad de la
adecuación y de la correspondencia. Cuando se compara la
responsabilidad consistente en que las personas se pidan mutuamente
razones por lo que hacen con la derivada de que el mundo se atiene
a un vastísimo sistema de razones y causas no debe dejar de
advertirse que se trata de dos formas de lo mismo.Ver el mundo de
este modo es tratarlo como naturaleza y no como un caos o un
sinsentido. Que uno sea responsable frente a la verdad de las cosas
y que lo dicho sobre ellas haya de corresponderles y de hacerles
justicia no es, contra lo que podría parecer, una especie de
prosopopeya del mundo no humano, como si nos hubiésemos empeñado en
que nuestro trato con la naturaleza se pareciese al que mantenemos
entre nosotros. Al revés: la idea de la moralidad como un sistema
de responsabilidades mutuas es el resultado de darle a la
estimativa humana forma de naturaleza, de tomarla como una
totalidad ordenada en la que cada elemento debe ocupar su sitio y
en la que siempre cabe dar una respuesta y una sola sobre el lugar
de cada uno. 
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                Forma de naturaleza es tanto como decir forma
de mundo, de un mundo duplicado o paralelo que no estará compuesto
por las cosas tal como son, sino tal como deberían ser si los seres
racionales se condujeran con arreglo a normas morales. La invención
moderna de la moralidad inventó al mismo tiempo toda una naturaleza
paralela, una responsabilidad natural duplicada en la que ya no
fuese necesario responder de las cosas ni ante ellas y bastase con
hacerlo ante seres racionales.Tal responsabilidad, correspondiente
a la segunda naturaleza, es como la que se da en la primera; no
puede interrumpirse y es ubicua, no admite suspensiones o
cancelaciones y tampoco espacios vacíos o libres de su exigencia.
Si me proclamo ahora responsable de tal o cual cosa en términos
morales o si mañana le exijo a otro responsabilidad por ello, pongo
en marcha una maquinaria que no podré detener nunca por
conveniencia, por desazón, por desinterés o por pereza. Hay
naturaleza o hay mundo porque nada acontece ni existe sin razón, de
manera que todo está igualado en lo que atañe a la exigencia de dar
razón de ello o de reintegrársela; todos hemos de dar razón de
nuestro ajuste con todo lo demás y con nosotros mismos, y eso es lo
que nos iguala. Se concibe una segunda naturaleza o un mundo moral
porque todos somos responsables de nuestra contribución al
advenimiento de ese mundo, de lo que hemos hecho y dejado de hacer
y de lo que esa naturaleza nos exige.


         
         


         
         


   
   



            
            3. Naturaleza, género y
número


            
            Cuando por medio de una cita
proclamó Aristóteles que la costumbre es como si fuera naturaleza
llevó a cabo una operación intelectual de envergadura literalmente
incalculable. En realidad, cualquier cosa que cualquiera piense o
diga tiene siempre efectos imposibles de calcular, ya provenga de
ingenios sutiles o de cráneos muy desvencijados. No pertenece,
desde luego, a las potestades humanas la clarividencia sobre la
recepción futura de lo dicho o escrito: ni de las ideas más
sublimes ni de las ocurrencias más humildes; seguramente la vida de
las unas y de las otras acabará siendo cortísima –más breve que la
de muchos trozos de materia, porque a menudo la naturaleza es más
longeva que el espíritu–, pero en caso de que se nos asegure que
la pervivencia de un enunciado excederá con largueza lo habitual en
el cómputo de las cosas, entonces hará falta ser muy temerario para
lanzarse a predecir con algún detalle su curso y sus secuelas. Esto
no quita para que ciertas enunciaciones mostrencas tengan casi
asegurada la ausencia de posteridad; si llegan a alcanzarla, tal
cosa ocurrirá tan solo para mostrar que todo está sujeto a la
ironía y que no siempre lo substancioso es más duradero que lo
trivial. Pero afirmar que los hábitos son como una segunda
naturaleza es exponerse temerariamente a que los tiempos futuros lo
citen a uno con frecuencia, lo comenten a porfía y lo
malinterpreten sin descanso. Gran parte de las nociones que tenemos
aún sobre la naturaleza y sobre ese duplicado suyo al que se llama
moral surgieron, no en vano, de la afición a darle vueltas a la
idea de que el hábito es una segunda naturaleza. Las palabras
tienen su propio destino, que a veces es el de todos.


            
            «Segundo» es un número ordinal
y, salvo su posición en la serie, dudosamente podría mostrar algún
rasgo de carácter que lo hiciera destacarse sobre el ordinal de
diecisiete o el de cuatro mil doscientos ochenta y nueve.

                  
                  [29]
               
                Sin embargo, resulta claro que es palabra
«fingida» en el sentido de Varrón, porque secundum es
precisamente lo que sigue o secunda a otra cosa que se toma como
primera, que constituye por así decir su séquito y que en
algún sentido o en más de uno se conduce según ella. Lo
segundo cierra una secuencia y al cerrarla permite que la
haya; estaba en cierto modo comprendido en lo primero, porque se
desprende o se sigue de ello y constituye su
secuela. 
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                Pensar que puede haber una segunda naturaleza
requiere suponer que las naturalezas pueden contarse o enumerarse
de manera distinta a la ordinaria. Porque en la manera habitual de
dar cuenta de la naturaleza tanto en griego como en castellano y
también en latín hay dos modos de someterla a número. Conforme al
primero, se establece que hay phýsis o naturaleza y de
ello tiene que derivarse que hay una sola. En efecto, la
phýsis es lo que hace a las cosas llegar a ser lo que son
y lo que las mantiene vivas (en los dos sentidos de «mantener»:
alimentar a alguien y sostenerlo) y al mismo tiempo en orden, y
decir que hay naturaleza es tanto como decir que hay una, porque la
naturaleza es un lazo de unión, y no de división o bipartición,
aunque esa unión se lleve a cabo por medio de la pelea. La
naturaleza será el conjunto de todo lo que es natural, porque el
ser natural de cada cosa en particular no es más que un aspecto o
momento de la vida de la totalidad. Hay que advertir que la
formación de la idea de naturaleza es metonímica; se pasa, en
efecto, de aquello que hace a las cosas llegar a ser lo que son al
conjunto de todas las cosas que efectivamente son. Y nótese que no
es fácil determinar qué fue lo primero y qué lo segundo, qué fue lo
literal y qué lo trópico en una metonimia así. Pero no es este,
como en seguida se verá, el único caso de indefinición del
orden.


            
            Dicha idea de que la
naturaleza tiene que ser una para ser naturaleza puede cohonestarse
con otra aparentemente opuesta, según la cual la naturaleza de algo
resulta ser lo que algo es en puridad, aquello por lo cual cada
cosa es ella y no otra, de modo que habrá tantas naturalezas como
esencias y a cada cosa de la que quepa decir algo con verdad tendrá
que asociársele entonces su naturaleza correspondiente. Cuando se
acuñó en latín la expresión rerum natura, esta noción
recogió muy bien semejante ambigüedad, porque la «naturaleza de las
cosas» es por un lado el conjunto de todas las cosas naturales y
por otro aquello que hace natural a cada cosa, de modo que al usar
el término tiene que usarse en sus dos sentidos al mismo tiempo,
salvo que se desee explicitar la distinción correspondiente, que el
uso ordinario da por cancelada. Pero esto no significa que haya
tantas naturalezas como entidades singulares, porque la naturaleza
de algo no es la cosa misma, sino su especie, su ousía
tomada en el sentido de la substancia «segunda» (y no deja de
resultar significativo que la substancia permita también una
reduplicación capaz de albergar ousíai secundarias o
secuaces). 
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                Por un lado, la naturaleza es una, pero por
otro hay tantas naturalezas como predicados esenciales.


            
            La relación de la segunda
naturaleza con la primera podría parangonarse con la que hay entre
una imitación y lo imitado (de manera que la segunda imitaría,
copiaría o representaría a la primera naturaleza) o entre dos
términos que se parecen, según ocurre con un ejemplo y aquello que
lo sigue o imita. En sus costumbres y modos de proceder
consolidados o rutinarios, esto es, en aquellas acciones que
obedecen a pautas ya establecidas por otras acciones a las que se
asemejan o que repiten, los animales humanos se conducirían en
cierto modo como si obraran de manera espontáneamente natural, aun
sin hacerlo de hecho. En seguida se preguntará si es que acaso
Aristóteles creía que los animales racionales están fuera de la
naturaleza y condenados a buscarse otra análoga, cosa insensata del
todo. Porque, desde luego, se diría que el tener hábitos y
costumbres pertenece a la naturaleza de la especie humana o, si se
quiere, que pertenece a la naturaleza en general el que la especie
humana tenga hábitos y costumbres. 
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                Sin embargo, Aristóteles es inequívoco cuando
dice que el carácter no es, sin más, algo natural.Tener carácter
entra dentro de lo natural, pero lo que ya no está naturalmente
determinado es el poseer tal o cual carácter en particular. Es
cierto que cualquier cosa que uno haga o deje de hacer será siempre
natural salvo que contravenga la naturaleza de uno, pero
resultaría inadecuado decir que actúa de manera simplemente natural
quien come, bebe o copula con moderación. Lo natural de la
actuación virtuosa proviene de que dicha actuación es tan natural
como cualquier otro episodio de este mundo, pero se debe también a
que, miradas las acciones virtuosas en su conjunto (en una misma
persona y en todas las demás), presentan un aspecto
semejante al que muestran los seres naturales cuando se
los toma en conjunto. Lo esencial de la cuestión radica en que el
hombre que actúa con justicia y el árbol que echa hojas en
primavera, aun conduciéndose los dos de manera natural, obedecen
sin embargo a naturalezas distintas. No es que la virtud
deje de ser naturaleza; lo es, pero es otra sin dejar de
ser la común y ordinaria, la que ahora puede llamarse «primera».
Que haya una segunda naturaleza significa que es distinta en número
de la primera, pero que pertenece a la misma especie, 
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                y esto implica precisamente que se ha de
admitir la existencia de una especie de entidades compuesta por
las naturalezas, es decir, que hay una clase de cosas que
a semejanza de la clase de las naranjas, la de las liebres y la de
los guijarros es la clase de las naturalezas, la de las distintas
cosas que, siendo todas ellas naturaleza (pero ahora no como parte
de la que hay, sino como una más), son sin embargo
distintas en número.


            
            Lo que importa aquí es que, a
partir del momento en que se muestra que hay dos naturalezas, ya lo
son por igual la una y la otra, por mucha prioridad que ostente la
primera. No en vano, la primacía de esta es una cláusula que se
introduce después para asegurar que una y otra no poseen
el mismo rango jerárquico. Puesto que son naturaleza las dos, haya
por lo menos una que lo sea más que la otra: que la una sea como la
otra en pequeño y la otra como la una en grande. Podría pensarse
que se trata de un caso de imitación o, lo que es peor, de algo
semejante a ella: de algo que la imite o la copie y entonces uno
se encontraría en una circunstancia de las que soliviantaban a
Platón y lo llevaron a querer expulsar a los poetas de la
ciudad.


            
            Porque, si tan naturaleza es
la que gobierna el crecimiento de la vid como la que rige la
templanza en el beber, eso se asemeja a lo que le ocurre a un gallo
pintado por Apeles respecto de un gallo con plumas: que los dos son
gallos, o como les sucede a Edipo y al personaje que lo representa
en el teatro, a saber, que los dos son Edipo, aunque cada uno lo
sea ciertamente a su manera. Para Platón no había ningún
inconveniente (al contrario, esto era capital para él) en afirmar
que la forma o eîdos del gallo y este gallo que aquí
cacarea son ambos gallos y lo son precisamente porque el gallo con
plumas imita o copia (o representa) en cierto modo al gallo
eidético. Fue para salvaguardar esta imitación esencial en la que
se funda el orden de las cosas sensibles para lo que Platón declaró
espuria la que llevan a cabo poetas y pintores: el gallo pintado no
es entonces gallo, sino una mentirosa disposición de manchas.
Igualmente conocido resulta el aprecio de Aristóteles por esas
imitaciones engañosas. Según él, resultan muy útiles para aprender
y además procuran placer, y lo procuran de un modo natural (aquí,
«natural» tiene el sentido de que corresponde a la naturaleza de la
especie de los animales humanos disfrutar y aprender con
imitaciones y representaciones). Aristóteles no encuentra motivo de
escándalo en que el gallo pintado y el gallo con plumas sean gallos
los dos, aunque lo sean tan solo de manera homónima. «Se llaman
homónimas», dice no en vano el comienzo de las Categorías,
«las cosas que solo tienen el nombre en común, pero cuya definición
(lógos) de acuerdo con el nombre es diferente; puesto que
si alguien tuviese que dar cuenta de en qué consiste para cada una
de ellas el ser un animal, daría una definición propia para cada
una». 
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            Queda por saber si la relación
que hay entre las dos naturalezas es la que se da entre dos
términos homónimos o entre dos sinónimos. Pero, aun admitiendo que
la relación fuera meramente homónima, no puede ignorarse que para
Aristóteles la homonimia entre un animal y su pintura es de lo más
relevante. Con homonimias así es como se aprende «que este es
aquel», y no meramente que este es como aquel, o como
si fuera aquel. 
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                En el caso extremo, referido por Aristóteles,
de un animal repugnante y su representación, uno aprende también
que este es aquel, es decir, que lo que causa asco puede
también causar placer, y parece que lo que se aprende es
precisamente eso, a saber, que una misma cosa aunque en
cada caso la «definición» sea distinta puede causar pasiones
opuestas. La clase o especie de los gallos a la que pertenecen el
gallo con plumas y el gallo pintado no es entonces propiamente una
especie, aunque quizá pudiera decirse de ella que es una especie
efímera o paradójica, una especie que tiene que admitirse como tal
aun a sabiendas de que tendrá que ser cancelada en breve. Si una
especie así no pudiera formarse de manera transitoria, no habría
aprendizaje ni placer. Cuando uno goza y aprende con las
imitaciones forma esas especies efímeras que no son propiamente
especies pero que tienen que ser admitidas como tales, aunque al
mismo tiempo se sepa que la especiación habrá de cancelarse en
cuanto concluya la representación. Aristóteles creía que la buena
poesía imita lo general o universal (es la célebre diferencia que
la opone a la historia), de manera que lo que se aprende con la
poesía son ciertos rasgos universales (que es casi tanto como decir
naturales) de los animales humanos, unos rasgos que tan
solo se advierten por medio de las imitaciones. Quien ha visto un
gallo pintado ha aprendido que hay gallos sin plumas hechos de
manchas de pintura y que los gallos con plumas no son los únicos,
algo que a Platón le habría resultado inadmisible y quizás
impío.


            
            Es probable que cuando
Aristóteles, citando a Eveno de Paros, dice que el hábito «termina
por ser naturaleza» 
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                usara la palabra phýsis en la forma
en que él creía que se usan los términos homónimos o equívocos y
también es probable que se trate de una homonimia fecunda y
afortunada, como la que se da con los objetos de imitación. Lo que
habría de hacerse con la palabra «naturaleza» para lograr entender
que el hábito constituye una «segunda naturaleza» es incluirla de
manera provisional en una especie efímera de la que formasen parte
los dos términos. Con la formación de esta especie se lograría algo
semejante a lo que se hace cuando se disfruta de la poesía o de la
pintura. Ahora bien: lo que habría que examinar acto seguido es qué
ocurre con el goce imitativo una vez que ha terminado la visión o
representación; quizás el placer sea cosa momentánea, pero el
aprendizaje no puede serlo, porque la visión del objeto imitado o
la escucha o lectura de las palabras del poeta o del personaje
tienen que ser recordadas para que lo aprendido no se olvide. Uno
forma una especie efímera y la cancela, aunque, una vez cancelada,
puede recordar el momento en que la especie tenía vigencia y en
esos momentos puede que vuelva a experimentar el mismo placer u
otro del mismo tipo. Pero entonces ya no se trata en puridad de
especies efímeras, sino de lo que cabría llamar especies
intermitentes, unas especies que tienen que cancelarse
pero que no tardarán en volver a aparecer y cuyas sucesivas
renovaciones se fundarán en el recuerdo de una visión o audición
originaria. El aprendizaje debido a la imitación actúa mediante la
reminiscencia, algo en lo que Platón pudo sin duda haber pensado
cuando desautorizó la poesía. 
                  
                  [37]
               
                Se trata de especies que no son como las
demás tanto que no son propiamente especies: el término es
homónimo, pero que suministran una clase muy valiosa de
conocimiento, imposible sin ellas.


            
            El gallo de verdad sigue
siendo gallo aunque nos hayamos olvidado de él, pero el gallo
pintado solo es gallo mientras lo tomemos como tal y recordemos
haberlo visto así. El reconocimiento de que «gallo» es homónimo
restablece el orden de las cosas, provisionalmente quebrantado por
la aparición de un género efímero, pero anuncia nuevos
quebrantamientos y acaba, sobre todo, con el estado de inocencia
anterior a la visión del gallo pintado. Por mucho que uno sepa que
los gallos de verdad llevan plumas, ya es imposible retornar al
estado en el que uno se encontraba antes de ver un gallo pintado, y
quizás al tropezar con un ave de verdad uno verá en ella
al ave pintada y la verá como algo que se parece al gallo retratado
(más bien que a la inversa), como un gallo un poco peculiar que en
lugar de manchas de pintura tiene plumas.A partir del momento en
que se acepta una segunda naturaleza aunque se la acepte de manera
efímera o intermitente, ya es imposible negar que naturalezas
puede haber varias (dos o quizá más) y que la primera de todas es
tan solo una de ellas, aunque sea prima inter pares.A
partir de ese momento, lo que interesa de la naturaleza es, sobre
todo, aquello que las distintas naturalezas tienen en común, casi
como si lo que importara del gallo fuera lo que comparten el gallo
con plumas y el gallo pintado, y quizá también el esculpido y el
que aparece en fábulas y narraciones: lo formal de su
naturaleza, es decir, aquello que comparten lo que va en primer
lugar y lo que le sigue, que es precisamente lo que permite a lo
primero ser segundo y al revés. Lo formal de la naturaleza es
aquello que todas las naturalezas tienen en común, y aquí
«todas las naturalezas» no designa al conjunto de las entidades o
substancias individuales ni tampoco al de las especies, sino más
bien al de las homonimias que admite la naturaleza de todas las
cosas que son naturales. 
                  
                  [38]
               
               
            
            


         
         


         
         


   
   



            
            4. Las figuras y los
tipos


            
            Cuando sugirió que el hábito
es una segunda naturaleza en un sentido homónimo o equívoco de la
expresión,Aristóteles estaba persuadido de que las acciones humanas
pueden verse como un todo ordenado en el que a cada parte le cabe
alcanzar su plenitud y llegar a ser aquello que le corresponde ser.
Y lo cierto es que la naturaleza tal como la concebía Aristóteles
(la naturaleza física, si vale la redundancia) estaba
hecha de tal suerte que podía ser fácilmente duplicada por otra
naturaleza paralela o en pequeño (por la naturaleza moral,
si vale el anacronismo). Quien se ha acostumbrado a obrar con
justicia, con moderación o con valentía y, además de ser elogiado
como virtuoso, se lo honra como feliz ha alcanzado esa plenitud
después de un ejercicio largo y a menudo ingrato no siempre ha
sido, qué duda cabe, virtuoso ni feliz, pero una vez que ha
llegado a ser lo uno y lo otro parece como si esos atributos lo
hubieran acompañado siempre.Aquello en lo que se ha convertido se
muestra como si le correspondiera esencialmente y su pérdida haría
de él alguien distinto, desnaturalizándolo por completo.
La segunda naturaleza que ha adquirido le pertenece de manera tan
íntima que imaginarlo sin ella resultaría casi antinatural.


            
            Pero en esto el hombre es como
cualquier otra de las entidades naturales, que son naturales
precisamente porque tienden a cumplir lo que está incoado en ellas,
a no malograrse y a mostrarse como en verdad son. Lo propio de las
substancias naturales (por ejemplo, de un árbol por oposición a una
cama) es que pasan de la potencia al acto por medio de un
movimiento que tiene su principio en la propia entidad y que no
resulta de la técnica o de la violencia. 
                  
                  [39]
               
                La entidad natural que ha cobrado su propia
forma ha experimentado un movimiento no violento que la ha
conducido precisamente a esa forma suya. Cuando algo alcanza la
entelékheia que le corresponde, ese resultado cobra el
aspecto de algo que pertenece íntimamente a la cosa y que en cierto
modo le ha pertenecido siempre, aunque su adquisición se haya
producido como consecuencia de un movimiento. La cosa está cumplida
con su entelequia y al tomarla ha cumplido con lo que se esperaba
de ella. El paso al acto cobra el aspecto de una recuperación o
retorno, como si el no haber logrado la perfección hubiese sido una
violencia para la cosa. Lo natural es que las cosas se muestren,
se presenten, 
                  
                  [40]
               
                como efectivamente son y les corresponde, y
lo contrario sería un caso de violencia. Para Aristóteles la
naturaleza es precisamente la ausencia de violencia; es lo
que se manifiesta cada vez que algo se mueve desde sí mismo y de
esa manera llega a adquirir la forma que le pertenece, es decir, la
que tenía que pertenecerle o corresponderle y por tanto ya
le pertenecía o correspondía en cierta manera.


            
            La virtud aristotélica no
podría entenderse sin esta peculiar falta de violencia. Por mucho
que haya durado el proceso de adquisición del hábito virtuoso y por
muy esforzados que hayan sido sus trabajos, la virtud redime las
penas que exigió y borra en cierta medida su propio pasado,
mostrándose como algo que pertenece al virtuoso de manera natural.
El virtuoso lo parece de nacimiento, tanto como un árbol crecido da
la impresión de haber tenido siempre el aspecto que tiene ahora.
Uno y otro se han convertido en lo que tenían que ser y eso hace
que parezca como si en cierto modo fueran así desde siempre, como
si la naturaleza ocultara el movimiento que los condujo a ser lo
que son. Los movimientos violentos producen huellas en forma de
heridas, quiebras o deformidades, pero los que no lo son (es decir,
los naturales) se distinguen precisamente por no dejar rastro al
concluir; su único vestigio es la propia conclusión
natural.


            
            Tanto la areté de la
naturaleza moral como la entelékheia de la otra naturaleza
son modos de cumplimiento, aunque solo la segunda corresponda a un
cumplimiento de veras. 
                  
                  [41]
               
                Es como si el hombre y la cosa quedasen
completos y cumplidos al alcanzar la virtud o el acto, como si
lograsen lo que les cumple y como si esta fuese su manera de
cumplir con lo que se espera de ellos. Dicho cumplimiento
verdadero en un caso y homónimo en el otro es una correspondencia
o coincidencia, porque lo que ocurre al producirse es que quien lo
ejecuta encaja con su propia horma, como si hubiera un molde,
preparado de antemano, con el que se logra un ajuste perfecto. Si
no se hubiera dado esta coincidencia de la cosa o del hombre
consigo, se habría dicho que a la cosa o al hombre le faltaba algo,
que estarían privados de algo que sin embargo les pertenecía; no
habrían satisfecho lo que la naturaleza les pide, que es justamente
la correspondencia con ella o, lo que es lo mismo, la
correspondencia consigo mismos.


            
            Pero si se quiere entender
cabalmente esta noción del cumplimiento como correspondencia y, en
general, la idea de lo moral como una segunda naturaleza, es
ineludible acudir a Kant. Aunque, a semejanza de Aristóteles, Kant
concibió también la moral como una segunda naturaleza, lo que creía
sobre sus exigencias y sobre la posibilidad de cumplirlas es
rigurosamente opuesto a todo cuanto acaba de verse. Para Kant,
«naturaleza» significa esencialmente un sistema de leyes,
y parece claro que toda noción de una ley lleva incorporada la
noción de su propio cumplimiento. Desde luego, en la naturaleza
física de Kant las leyes se cumplen, y son leyes precisamente
porque se cumplen siempre. Sin embargo, la segunda naturaleza de
Kant, la consistente en lo que sería el cumplimiento pleno
de la ley moral, se distingue precisamente porque en ningún lugar y
en ningún tiempo físicos podría alcanzarse certeza de que dicho
cumplimiento se ha producido. Cada vez que un acontecimiento físico
parece obedecer a la ley moral (es decir, cada vez que parece
formar parte de la naturaleza moral al mismo tiempo que de la
física), esa apariencia podrá contrarrestarse, según Kant, con la
sospecha de que en realidad no ha habido un cumplimiento estricto
de la ley por mor de sí misma, sino tan solo una concatenación de
inclinaciones naturales («naturales» en sentido no moral) que ha
dado en producir ese resultado. La ley moral exige su cumplimiento
y obliga a que la naturaleza física se acomode a ella y le
corresponda, pero la obligación de dicha correspondencia no se pone
de manifiesto porque la correspondencia se dé, sino precisamente
porque no se da: porque la naturaleza física desobedece a la moral
y esta queda frustrada o malograda. Estamos sujetos a la ley porque
ella nos obliga, pero solo cuando se incumple sabemos
propiamente de ella; lo único que de ella conocemos son sus faltas
de correspondencia o, mejor dicho, las de la naturaleza física con
ella.


            
            La ley física, a la que están
sometidos los objetos de la intuición sensible, puede llegar a
conocerse porque la imaginación le hace corresponder un
esquema. Semejante esquematismo no vale, sin embargo, para
la ley de la libertad, porque la primera ley establece una
causalidad condicionada sensiblemente (de ahí que se pueda echar
mano de esquemas referidos a la intuición), pero la segunda no;
bajo el concepto del bien moral no puede ponerse ninguna
intuición y esto implica que dicho concepto tampoco admitirá
ningún esquema. 
                  
                  [42]
               
                No existe ni podría existir, según Kant, una
«imaginación moral» que formase esquemas sensibles del bien, porque
tal cosa implicaría que lo esquematizado estuviese condicionado de
manera sensible. Pero una cosa es que la ley moral tenga que ser
incondicionada y por tanto no sensible y otra muy distinta que
dicha ley no pueda aplicarse a la naturaleza física. De ocurrir
esto último se habría venido abajo la propia idea de un uso
práctico de la razón, pues una ley moral que no pudiera
cumplirse no sería una ley propiamente moral. La aplicación de
dicha ley al mundo sensible no puede, por tanto,
imaginarse, aunque eso no significa ni podría significar
más bien ocurre al contrario que sea ininteligible: la
imaginación no tiene aquí ninguna tarea que llevar a cabo, pero el
entendimiento la suple con ventaja. En lugar de imaginar esquemas,
lo que hace el entendimiento cuando se trata de juzgar en sentido
práctico esto es, de decidir lo que ha de hacerse al actuar en el
mundo sensible es suponer una ley, una ley que, sin
mengua de su carácter incondicionado, cumpla un papel análogo al de
los esquemas de la imaginación y que, por ser una ley del mundo
sensible, permita a la facultad de juicio tocar tierra y
recibir aplicación.Tal cosa es la ley de la naturaleza, pero tomada
solo en su forma: no será, según Kant, un esquema, pero sí
un tipo. 
                  
                  [43]
               
               
            
            


            
            La forma de la ley de la
naturaleza radica en su universalidad y solo en ella. Prescindiendo
del contenido de las leyes naturales, uno puede quedarse sólo con
su forma es decir, con el hecho de que todos los objetos de cierta
clase están sometidos a cierta causalidad y dicha forma podrá
usarse entonces como tipo o modelo del juicio. Uno se propone obrar
de cierta manera y, al preguntarse si debe o no debe obrar así (en
esto consiste el juicio puro práctico), 
                  
                  [44]
               
                supondrá en primer término que su acción
acontece según una ley de la naturaleza y en segundo que esa acción
es posible por la voluntad de quien actúa. Suponer solo lo primero
sería sustraer la acción al ámbito de la libertad y convertirla en
un mero acontecimiento del mundo sensible, mientras que ceñirse a
lo segundo implicaría limitarse a averiguar cuáles son los objetos
del propio querer y a calcular la mejor manera de procurarlos. Pero
hacer las dos cosas al mismo tiempo significa suponer toda una
serie de acontecimientos del mundo sensible como si estuvieran
causados por la voluntad propia, y como si lo estuvieran con el
tipo de causalidad propio de las leyes de la naturaleza. Se trata
de suponer no de imaginar, porque aquí la sensibilidad no cumple
ninguna misión, como ya ha quedado dicho que aquello que se decide
tiene la forma de la universalidad y que uno podría haber
sido el autor de un orden así. Uno supone, por tanto, cierta ley de
la naturaleza solo como tipo de una ley de la libertad.
Esto podría significar que imagina ejemplos de ordenación causal
del mundo sensible por obra de la propia voluntad, los cuales no
siempre gozarán de relevancia moral y a menudo serán caprichosos y
hasta inmorales (cabe imaginar, por ejemplo, un mundo en el que uno
ha decidido que, sin excepción y de manera categórica, a todos los
segundogénitos se los marque con hierro candente en la espalda o a
todas las comadronas se las obligue a llevar un lazo en el pelo).
Pero de lo que se trata es de atender a la pura forma de
lo que sería semejante ley natural, y la forma de dicha
ley se obtiene eliminando toda referencia a cabellos, espaldas,
lazos, trozos de hierro y cualquier otro objeto sensible, de manera
que resulte cierta serie de acontecimientos del mundo, causalmente
ordenada como si de una ley física se tratase, y sometida a la
voluntad de un ser racional (uno mismo o cualquier otro)
que la ha promulgado.Tal cosa ya no es ciertamente cuestión de
imaginación, sino de entender lo que sería una ordenación tal del
mundo, y excluye todo capricho y toda generalización disparatada o
trivial. Si uno cree que debería promover ese orden en caso de
poder hacerlo que no podría no quererlo, ya ha juzgado
con ello adecuadamente desde el punto de vista del Juicio puro
práctico, y lo ha hecho gracias a que esa ley natural supuesta
sirve de tipo o modelo (aunque solo por su forma) a la ley moral
que uno debe cumplir.


            
            En la «Deducción de los
principios de la razón pura práctica», nada más proclamar que
«naturaleza en su sentido más universal» es «la existencia de cosas
bajo leyes», 
                  
                  [45]
               
                Kant había distinguido ya entre una
naturaleza sensible y otra suprasensible. La primera es aquel
«mundo de los sentidos» al que la ley moral ha de dotar de «la
forma de un mundo del entendimiento», y la segunda es precisamente
esa forma de un mundo del entendimiento destinada a renaturalizar
el mundo de los sentidos, a hacer que este deje de ser naturaleza
solo en una de sus acepciones y pase a serlo de manera doble y
diferenciada: que la naturaleza sensible adopte la forma de la
suprasensible sin quebrar, sin embargo, su mecanismo y que
sea, en suma, segunda naturaleza sin dejar de ser la primera. La
ley moral es la fundamental de la naturaleza suprasensible y exige
convertir el mundo de los sentidos en una contrafigura
(Gegenbild) suya, una copia que conserve, no obstante, las
leyes que le corresponden como mundo natural de lo sensible. La
suprasensible resulta ser una natura archetypa o
naturaleza modelo, mientras que la sensible es una natura
ectypa o naturaleza copia que «contiene el efecto posible de
la idea de la primera» (ibid.). La relación entre ambas
es, así pues, la que hay entre un arquetipo u original y un ectipo
o copia; la naturaleza arquetípica es por esencia algo que debe ser
copiado (precisamente por la naturaleza sensible), aunque puede
quedar sin suscitar copia alguna, mientras que la ectípica es apta
por esencia para imitar o copiar (precisamente a la inteligible),
aunque puede fracasar en todos sus intentos. Pero una nota
destacable en esta relación entre el arquetipo y el ectipo quizá
la más destacable de todas es la imposibilidad de afirmar con
certeza suficiente de cierta muestra sensible que parece ser copia
que lo sea de hecho o que, por el contrario, el parecido sea pura
coincidencia: respecto de toda manifestación sensible capaz de ser
vista como la copia de un trozo de naturaleza arquetípica cabe
afirmar que lo es y con el mismo derecho negarlo.


            
            Decir que la naturaleza
sensible es tipo de la inteligible se asemeja un tanto a
afirmar que el gallo pintado es tipo del gallo con plumas. Se
asemeja, aunque quizá no llegue a más, porque la naturaleza
sensible que en su forma actúa como tipo de la inteligible no ha
copiado todavía a esta última y aún no ha llegado, por tanto, a ser
propiamente ectípica. Esto suscita, desde luego, una dificultad de
enorme calado: que la naturaleza sensible sea un ectipo quiere
decir tan solo que debe copiar al arquetipo y que es apta
para hacerlo, pero no en modo alguno que puedan advertirse ya los
efectos de la copia. Si la naturaleza sensible hubiera adquirido de
manera definitiva una forma ectípica; si, como dice Kant, el mundo
sensible adoptase «la forma como de un todo de seres racionales»
(ibid.), entonces ese mundo sería de arriba abajo una
naturaleza reduplicada. Tendría la forma de una naturaleza ordenada
conforme a una legislación física y sujeta al mismo tiempo a una
legislación moral, y obedecería a ambas clases de leyes sin
conflicto alguno entre ellas. Esa coincidencia de legislaciones o
superposición de naturalezas es posible porque el mundo sensible
muestra una forma que proporciona su tipo a la del inteligible, de
modo que este pueda servirle de arquetipo a aquel. Para que cada
una de las dos naturalezas pueda darse tiene que postularse siempre
la otra y la posibilidad de la coincidencia entre ambas. Se sabe,
sin embargo, que dicha correspondencia no se da de hecho y también
que, si se diese, nunca habría certeza bastante sobre ello. Por un
lado hemos de conformarnos con tener noticia de un sinnúmero de
faltas de correspondencia y por otro hemos de resignarnos a
advertir que cualquiera de las dos naturalezas es siempre
secundaria con respecto a la otra: en cuanto se examina una de
ellas, hay que tomar como primera aquella que no se está
examinando. La primera naturaleza siempre es la otra, y en
cuanto se la trae al primer plano se escapa de su condición
primordial y se convierte en segunda.


            
            Importa mucho advertir cuánto
difieren Aristóteles y Kant en lo tocante a las relaciones
(decisivas para ambos filósofos) entre la naturaleza y la
violencia. Ya se ha visto que Aristóteles concebía el movimiento
natural como el que no es violento, y que esto lo condujo, una vez
tomado el hábito virtuoso como una segunda naturaleza, a tener que
suponer y a hacerlo ciertamente de buen grado que la posesión de
virtud no inflige violencia a la primera naturaleza del virtuoso.
Tal cosa no significa, como más arriba quedó dicho, que la virtud
se adquiera sin esfuerzo, pero sí lleva a tener que entenderla como
aquello que en cierto modo completa de manera natural al
virtuoso, aquello sin lo cual ese individuo quedaría malogrado y
falto de plenitud. Ahora bien, esa violencia, que según Aristóteles
no puede darse si un movimiento ha de ser natural y si la virtud ha
de ser un hábito, es precisamente lo que Kant exige para que la
naturaleza física pueda copiar a la naturaleza moral. De hacer caso
a Kant, el cumplimiento de la ley moral no podría llevarse a cabo
sin violentar de manera severísima las inclinaciones naturales de
quien quiere cumplir la ley. Nunca hay certeza, según se ha visto
ya, de que la ley moral haya quedado satisfecha, pero esa certeza
disminuye tanto más cuanto menor sea la violencia que el individuo
ha infligido a sus inclinaciones. No se trata, desde luego, de que
la naturaleza física sea forzada a suspender sus propias leyes
(cosa que no entraría en cabeza kantiana), pero sí de castigar
sañudamente tendencias que el ser humano posee por disposición
natural. Lo que uno tiene que hacer para cumplir con la ley moral
no contraviene nunca las leyes de la naturaleza física, pero sí que
inflige violencia y cabe suponer que nada pequeña al curso normal
o esperable de los acontecimientos, a lo que ocurriría si la ley
moral se ignorase y cupiera confiar en las inclinaciones humanas
como fuente de virtud.


            
            Si alguna vez pudiera
obtenerse noticia cierta de un cumplimiento de la ley
moral cosa imposible, repitámoslo, esa noticia lo sería, salvo
para una voluntad santa, de forzamientos terribles y portentosos.
El cumplimiento sería natural, pero también violento, y en ningún
caso parecería la normal culminación del desarrollo espontáneo de
nadie. Para Aristóteles, la segunda naturaleza es una colaboradora
fiel de la primera, mientras que para Kant es una adversaria pugnaz
a la que se tiene, sin embargo, que prestar acatamiento. La segunda
naturaleza de Kant es natural y violenta al mismo tiempo; de la
moral de Kant podría decirse, literalmente, que constituye el
monopolio de la violencia legítima: abandonadas a su suerte,
las inclinaciones sensibles no conducen a un orden propiamente
natural sino al caos, y otro tanto ocurre si se las somete a la
disciplina (quizá muy violenta también) de la habilidad o de la
sagacidad. El obrar solo funda una naturaleza, según Kant, allí
donde haya logrado imponerse a fuerzas contrarias muy poderosas y
tenaces. Faltar alguien a la ley moral no es como faltarle el acto
a la potencia; en ambos casos hay falta de cumplimiento,
pero desde luego no podría encontrarse en ningún lugar un mundo de
potencias aristotélicas sistemáticamente malogradas, mientras que
un mundo de imperativos categóricos incumplidos es precisamente el
mundo encontrado por Kant, el mundo tal como tendría que
ser concebido si se renunciase a violentarlo, o lo que es lo mismo:
si no se lo sometiese a la violencia que imperativamente
exige.


         
         


         
         


   
   



            
            5. Dos naturalezas por
persona


            
            Casi toda la historia del
concepto de naturaleza es el relato de sus desdoblamientos y de las
correspondencias y desajustes que se han dado entre las naturalezas
duplicadas. La mayor parte de las ocasiones en que se ha afirmado
que los seres humanos son naturales se ha sostenido que lo son
doblemente, con duplicidad unas veces armónica y otras conflictiva.
Pero no es el hombre lo único que está dividido en dos (o
multiplicado por dos, según como quiera mirarse); la historia del
concepto de naturaleza abunda en episodios en los que la duplicidad
afecta a otras entidades, sobre todo a entidades divinas (o divinas
y políticas a la vez).


            
            Un precedente muy cercano de
la doble naturaleza de Kant fue, desde luego, la doctrina de
Leibniz sobre las relaciones entre la naturaleza y la gracia.
Leibniz había concebido «dos reinos en mutua armonía»: el de las
causas finales (del que forman parte las almas, sujetas a
apeticiones, fines y medios) y el de las causas eficientes (que se
compone de los cuerpos, regidos por las leyes de los movimientos),

                  
                  [46]
               
                pero, además de esta distinción entre el de
los cuerpos y el de las almas, estableció otra paralela entre el
reino de los espíritus (imágenes de Dios, «capaces de conocer el
sistema del universo y de imitar algo de él mediante diseños
arquitectónicos») 
                  
                  [47]
               
                y el del resto de las substancias (incluidos
los cuerpos con los que están conectados algunos de los espíritus).
La reunión de todos los seres espirituales es «la ciudad de Dios»,
una «monarquía verdaderamente universal», un «mundo moral en el
mundo natural», 
                  
                  [48]
               
                un «reino moral de la gracia» en el que Dios
actúa como monarca y que se halla en armonía con el «reino físico
de la naturaleza», donde Dios oficia como «arquitecto de la máquina
del universo». 
                  
                  [49]
               
                La consonancia entre el reino de los cuerpos
y el de las almas es, así pues, semejante a la que se da entre el
reino físico de la naturaleza y el reino moral de la gracia, e
importa notar que lo que hace Leibniz en uno y otro caso es
deslindar dos ámbitos para poder conciliarlos después. 
                  
                  [50]
               
               
            
            


            
            Si bien se mira, la duplicidad
de naturalezas tal como la expuso Kant debe muchísimo a la
concepción leibniciana. Pero allí donde Leibniz encontraba un feliz
acoplamiento, lo que descubrió Kant fue un eterno desajuste; allí
donde el último representante de la ontoteología clásica se
deleitaba con la coincidencia de dos órdenes conformes entre sí (o
lo que es más: de dos pares de órdenes), el desgarrado inventor de
la metafísica ilustrada advirtió, con parecida certidumbre, que la
conformidad era una exigencia imposible de ver cumplida; allí donde
el lipsiense contemplaba con serenidad majestuosa una naturaleza y
una gracia conciliadas, al regiomontano le asaltó con melancolía la
visión de dos naturalezas que se buscan perpetuamente sin
encontrarse y que cuando creen haber coincidido no pueden
reconocerse de manera cierta. Podría decirse que Kant secularizó
(aunque solo hasta cierto punto) la gracia leibniciana y la
convirtió en otra naturaleza que no se suponía ya
dada como sí ocurría en el pensamiento de Leibniz sino
que era la forma que había de dársele a la naturaleza
física y que esta debía recibir. La idea ilustrada de las
dos naturalezas hunde sus raíces, desde luego, en un Dios que se
desdobla en monarca y arquitecto y en un mundo desdoblado en dos o
en dos pares de reinos paralelos o encajados unos en otros. No es
casualidad que el asunto de la naturaleza desdoblada dependa
estrechamente de construcciones teológicas y políticas; también la
vida de los dioses y de los estados consiste muchas veces en
multiplicarse y dividirse y en reintegrar los productos de estas
operaciones.


            
            La cuestión del mundo que está
dentro de otro mundo (el mundo moral dentro del mundo natural, a
los que se refería Leibniz) puede exponerse también en términos
políticos, tal como lo hizo Espinosa aunque con desaprobación
cuando negó la posibilidad de «un Estado dentro de otro Estado».

                  
                  [51]
               
                En la Ética y en el Tratado
político, Espinosa se mostró sañudamente adverso a esta idea y
su hostilidad no debe sorprender a nadie. Según la ontología de
Espinosa el ser se dice de una sola manera y no hay más que una
entidad, de modo que sería absurdo que la naturaleza se desdoblara
o duplicara. Si la naturaleza estuviese dividida así (y Dios,
Naturaleza y Substancia son, no hace falta recordarlo, lo mismo
para Espinosa), tal hecho constituiría desde luego una limitación o
disminución de su potencia, algo que el autor de la Ética
sería el último en aprobar. Y también, sin duda, el autor del
Tratado político, porque, para Espinosa, la democracia
resulta en definitiva superior a los demás regímenes por poseer
mayor potencia, y esto solo es posible si dicha potencia no se
limita o desdobla. La democracia es el mejor espejo de una
ontología monista y univocista o, si se quiere, la concepción de la
substancia del filósofo sefardí es la mejor ontología posible para
una filosofía política democrática. 
                  
                  [52]
               
               
            
            


            
            Resulta útil traer a colación
para estos propósitos el opúsculo Fragmentos de Estado, de
Georg Jellinek, de 1896, y su abigarrada casuística de reinos
compuestos, estados dúplices, monarquías encapsuladas, naciones
dentro de naciones, coronas desdobladas y tronos mixtos.

                  
                  [53]
               
                Los ejemplos que trae Jellinek son muy
expresivos de cómo la mayor parte de las monarquías europeas
resultaron de la yuxtaposición o articulación –a menudo solo
nominal y casi siempre algo pintoresca– de unidades diferenciadas,
muchas de las cuales conservaban, aunque a veces solo fuera de
manera ritual, cierta independencia o autonomía propia de los
reinos que forman parte de otro reino. La principal lección que
proporciona el folleto de Jellinek es que en la historia de la
forma monárquica de gobierno es casi una rareza la monarquía
unitaria, integrada y uniforme. «Reino» no designa siempre, ni
mucho menos, el miembro terminal superior de la jerarquía de las
estructuras políticas.A menudo para conocer la naturaleza de un
reino es necesario saber a qué otra estructura política está
subordinado, pues en todos los casos lo estará, aunque solo sea de
manera protocolaria, al Sacro Romano Imperio, y en algunos a otro
reino. De ninguna manera es inhabitual en la historia de las formas
políticas que unos reinos formen parte de otros, y la palabra
«reino» posee un significado relativo que tiene que interpretarse
atendiendo a las otras estructuras en que cada reino se incluye,
que comprende dentro de sí o a las que está yuxtapuesto. Que en un
territorio se asiente un reino, y con él un rey, no implica siempre
que sea el único reino asentado en él. La regla general no es que
los estados sean simples y se den de cuando en cuando rarezas
compuestas; hasta que se promulgaron las constituciones liberales
y dentro de ellas también: el federalismo es, no en vano, una
racionalización de la idea del Estado compuesto lo normal es que
los reinos constituyan agrupaciones de definición no fácil,
formadas por partes variopintas y poco reductibles a una norma
común. Ser súbdito de un solo reino es una suerte o desgracia que
no siempre se ha dado en la historia europea anterior a Napoleón y
tampoco después. 
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            Pero una de las raíces últimas
de la idea de la duplicación de naturalezas se encuentra sin duda
en el asunto de la doble naturaleza de Cristo humana y divina al
mismo tiempo y la coincidencia de ambas en una misma persona. Esta
cuestión fue objeto, como es sabido, de hondas disputas en los
siglos V y VI. Los llamados nestorianos, seguidores del heresiarca
Nestorio, afirmaron que, en efecto, Cristo posee dos naturalezas,
una divina y otra humana, pero se empeñaron en deducir de semejante
duplicidad la división de Cristo en dos personas, cada una
correspondiente a una de sus naturalezas. Como es fácil de
advertir, el nestorianismo constituía una doctrina harto disolvente
que ponía en peligro la divinidad misma de Cristo, y a conjurar
semejantes peligros se encaminó la concepción de Eutiques o
Eutiquio, archimandrita en Constantinopla hacia mediados del siglo
V. Según este audaz antinestoriano, en Cristo la naturaleza divina
había absorbido a la humana, a semejanza del mar cuando absorbe una
gota de agua, y la humana se halla tan plenamente divinizada que,
en rigor, debe decirse que Cristo posee una naturaleza única, de
carácter divino. La atribución a la segunda persona de la Trinidad
de una sola naturaleza valió a los partidarios de Eutiquio el
nombre de monofisitas. Los monofisitas se salieron con la
suya en 449, persuadiendo en favor de sus opiniones a un
conciliábulo habido en Éfeso el llamado latrocinio de
Éfeso, si bien fueron derrotados a los dos años por el
concilio de Calcedonia, cuarto de los ecuménicos, donde se
estableció la definición de que en Cristo ciertamente una sola
persona hay dos naturalezas, la humana y la divina, y que estas
son distintas y nunca se confunden, aunque subsistan unidas.
Ignorando el concilio, las iglesias armenia, jacobita y copta
siguieron fieles a la concepción monofisita. 
                  
                  [55]
               
               
            
            


            
            Sin la cristología duofisita
es probable que el asunto de la naturaleza que se duplica no
hubiera gozado de mucha fortuna posterior. Cabe decir, sin temor a
la exageración, que el concilio de Calcedonia fue el episodio
decisivo de la historia de los conceptos políticos de Occidente,
mucho más que otros eventos de mayor fama. Apenas ninguna de las
categorías políticas tradicionales y modernas habría podido
acuñarse, en efecto, si el Cristo que se había de secularizar
hubiese tenido una naturaleza sola. En la condición dúplice de
Cristo se halla la clave del carácter duplicado de reyes, reinos,
ciudadanos y repúblicas, algo sin lo cual la estructura profunda de
Occidente no sería lo que es. La doble naturaleza de Cristo fue,
por lo pronto, el modelo que dio origen a la idea de que el rey
goza también de una condición desdoblada: la doctrina medieval que
los juristas ingleses de la época Tudor definieron bajo el lema de
«los dos cuerpos del rey» y a la que Ernst Kantorowicz dedicó una
de las obras maestras de la historiografía de las ideas del siglo
XX. 
                  
                  [56]
               
                Según una larga tradición, en la persona del
rey de una determinada monarquía coinciden dos cuerpos distintos:
el físico, correspondiente al individuo de que se trate en cada
caso (un cuerpo mortal, vulnerable y sujeto a las variaciones de la
edad) y el político, que se mantiene constante, invariable y único.
Así, la sucesión de los monarcas cristianos de un mismo reino o del
Sacro Romano Imperio no afectará al cuerpo político del emperador o
del rey, un cuerpo que será siempre el mismo dentro de cada
monarquía sin importar nada los cuerpos físicos en que se
encarne.


            
            El cuerpo político del rey es
inmortal, tanto como lo es el reino (solía suponerse que los reinos
eran eternos, por semejanza con el populus romanus) y,
cuando muere el cuerpo físico del rey, el político experimenta tan
solo un retiro o traslación y pasa a encarnarse en otro cuerpo
físico, sin que ningún interregno suponga propiamente la muerte
política del monarca, que lo sería también del reino. Una monarquía
estará regida siempre en términos políticos si efectivamente sigue
siendo la misma por el mismo rey, aunque esto no ocurra
en términos físicos; el rey es, por tanto, «persona compuesta» o
persona mixta. Así, según el De consecratione
pontificum et regum, un texto anónimo normando del siglo XII
citado por Kantorowicz, «se entiende que [en cada rey] la persona
está duplicada (gemina): una por naturaleza y la otra por
gracia, una en propiedad del hombre, la otra en el espíritu y la
virtud. [...] En la una estaba de manera natural el hombre
individual; en la otra, por la gracia, Cristo, es decir, el hombre
Dios». 
                  
                  [57]
               
                El rey se convierte, por medio de la unción
que recibe, en un christomimetes, un actor o
personificador de Cristo, alguien que ha experimentado una
consecratio, es decir, una deificación o apoteosis. El rey
es imago et figura Christi, y «cualquier cosa que obre y
opere según esta gracia, no lo obrará y operará en cuanto hombre,
sino en cuanto dios y ungido del Señor». 
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            El carácter mimético o
figurado del rey respecto de Cristo dio paso, sin embargo, a otra
figuración más audaz, que es la que se produce cuando, ya en el
siglo XIII, un Vicente de Beauvais habla de un corpus
reipublicae mysticum, secularizando la concepción de la
Iglesia como cuerpo místico de Cristo. Lo que los teólogos llamaban
cuerpo místico resultaba muy fácil de identificar con la
persona ficta de los juristas todo aquello a lo que se
confiere rasgos personales figurada o convencionalmente

                  
                  [59]
               
                de manera que no había imposibilidad
conceptual ni tropológica alguna en un corpus fictum,
imaginatum, repraesentatum que constituyese precisamente el
cuerpo místico republicano. Elevar la república a la condición de
cuerpo místico permitía naturalizar y aristotelizar esta última
noción, una tarea de la que es representativo el empeño de Godefroi
de Fontaines (o Godefridus de Fontibus), filósofo de finales del
siglo XIII para quien, si la república es un corpus
mysticum y está compuesta por seres cuya definición es la de
animal sociale, y si dicha condición no procede de la
gracia sino de la naturaleza, entonces se llama cuerpo místico a lo
que es meramente un don natural. 
                  
                  [60]
               
                Semejante conclusión convertía el término
corpus mysticum casi en un sinónimo de corpus morale
et politicum. 
                  
                  [61]
               
               
            
            


            
            Debe recordarse, sin embargo,
que la Iglesia no solo es el cuerpo místico de Cristo, sino también
su esposa. Pero entonces basta con trasladar a la república la
condición de cuerpo místico y con no negarle al príncipe el
carácter de figura de Cristo para que este pueda ser considerado el
sponsus de la república. De esta manera, Lucas de Penna,
jurista napolitano que escribe a mediados del siglo XIV, señala con
audacia que «entre el príncipe y la república se contrae un
matrimonio moral y político [...], un matrimonio temporal y terreno
[...] y así el príncipe está en la república y la república está en
el príncipe.» 
                  
                  [62]
               
                Es preciso reconocer que esta última
observación lo complica todo sobremanera. No en vano, otro
jurisconsulto,Andreas de Isernia, había escrito hacia 1300: «El
príncipe y la república son lo mismo. [...] En la república el
príncipe es como la cabeza, y la república está en él como en su
cabeza, según se dice del prelado en su iglesia y de la iglesia en
su prelado». 
                  
                  [63]
               
                Esta última idea, proveniente del
Decreto de Graciano, es una deformación del Evangelio de
Juan: «Yo soy en el Padre y el Padre es en Mí», semejante a lo que
Atanasio había expresado sobre la imagen del emperador, la cual
podría proclamar de sí misma «el emperador y yo somos uno, pues yo
estoy en él y él está en mí». 
                  
                  [64]
               
                El desposorio entre el príncipe y la
república es una representación muy natural de las relaciones de
correspondencia (de responsabilidad en su sentido
originario; recuérdese a Varrón) que se dan entre los
desdoblamientos de la naturaleza: las dos naturalezas establecen de
esta manera relaciones de responsabilidad mutua. Pero a la altura
del siglo XIV la cuestión cristológica se ha transfigurado
políticamente de una manera tan enrevesada que cuesta no poco
esfuerzo seguir el rastro de las dos naturalezas de Calcedonia. Lo
que resulta es que, por un lado, el príncipe y la república están
unidos como esposos, pero, por otro, aquel es la cabeza de esta.
Hasta aquí hay una perfecta correspondencia de príncipe-Cristo y
república-Iglesia, y el desposorio se establecería, en rigor, entre
la parte y el todo. Ocurre, sin embargo, que las relaciones entre
la parte y el todo son reversibles, porque el todo es parte de la
parte y además esta inclusión recíproca es la propia de ciertos
tipos de imágenes. Ahora bien: el príncipe, en cuanto imagen de
Cristo, debe conservar sus dos naturalezas, humana y divina, aunque
la divina se ha transfigurado en la eterna y permanente república,
siempre igual a sí misma. Según este complicado sistema
tropológico, una naturaleza corresponde esponsalmente a la otra y
ambas están recíprocamente incluidas.


            
            Todo lo anterior es menos
inactual y extravagante de lo que puede parecer a algunos lectores,
porque la moral moderna constituye, no en vano, una secularización
democrática de la doctrina de los dos cuerpos del rey. Para la
mayor parte de las versiones de la moral moderna todos tenemos dos
naturalezas: una corporal, exterior y física, y otra interior,
inmaterial y moral. La primera naturaleza del hombre moderno se
asemeja llamativamente al cuerpo físico del rey y la segunda a su
cuerpo político. Nuestro cuerpo físico es individual,
intransferible y variable de persona en persona, mientras que
nuestro cuerpo moral corresponde a cierta interioridad común que
puede cambiarse por la de cualquiera, como si todos participásemos
de un cuerpo moral único. En la teología política medieval el
monarca de un reino determinado es un solo cuerpo político que ha
de unirse a distintos cuerpos físicos y separarse de ellos, aunque
la propia república es también un único cuerpo desposado con su
príncipe, como la Iglesia lo está con Cristo. Pero la moral moderna
es, si bien se mira, muy semejante a esto. En la doctrina de los
dos cuerpos del rey lo esencial es que, sea cual sea el cuerpo
físico del monarca, esa diversidad resulta despreciable o
indiferente para su cuerpo político, el cual ha de mantenerse
constante.Tanto es así que, a mayor número de cuerpos físicos de un
mismo rey político, mayor será la claridad con que se advertirá la
constancia del cuerpo político. Quien no haya visto más que un solo
reinado no podrá percibir que el cuerpo político del monarca
sobrevive a su cuerpo físico y por eso la muerte del rey es un
episodio esencial para que haya monarquía.


            
            Cada individuo moderno tiene,
por su parte, su propio cuerpo físico, un cuerpo al que ciertas
leyes hacen inviolable y casi sagrado (casi tanto como antes
ocurría con el cuerpo mortal del rey), pero al que otras
disciplinan, vigilan y castigan, un cuerpo cuyos cuidados
estrictamente biológicos son, de manera creciente, materia política
(y que desde luego habría causado la envidia de cualquier rey
medieval) pero cuya destrucción también ha sido asunto político, y
de un modo antes insospechado. 
                  
                  [65]
               
                Además, cada individuo moderno tiene que
pensarse a sí mismo y a cada uno de sus consúbditos como parte de
un cuerpo moral colectivo y como manifestación singular de un
cuerpo moral abstracto. 
                  
                  [66]
               
                El rey de la teología política medieval podía
representarse como un solo cuerpo político con muchos cuerpos
físicos sucesivos, pero también como la cabeza de un cuerpo
político más amplio. En esta segunda representación, cabeza y
cuerpo estaban unidos esponsalmente, y semejante unión es la que
fue preciso romper para constituir el cuerpo político moderno, un
cuerpo artificial y mortal, aunque a veces revestido de atributos
divinos. Que ese cuerpo no sea inmortal (porque entonces sería como
el rey de la teología política) y que sin embargo goce de una salud
y una longevidad prodigiosas son las dos grandes exigencias de la
modernidad política. La principal diferencia entre el cuerpo
político tradicional y el moderno es que el primero se suponía
inmortal y el segundo no. No lo era, desde luego, el Leviatán de
Hobbes, un dios artificial y mortal, ni lo fue tampoco el soberano
resultante del contrato social republicano. «El cuerpo político»,
dice Rousseau,


            
            ni más ni
menos que el del hombre, comienza a morir desde su nacimiento y
lleva en sí mismo las causas de su destrucción. Pero uno y otro
pueden tener una constitución más o menos robusta y apta para
conservarle durante más o menos tiempo. La constitución del hombre
es obra de la Naturaleza; la del Estado es obra del arte. No
depende de los hombres prolongar su vida, pero sí depende de ellos
prolongar la del Estado todo lo posible, dándole la mejor
constitución. 
                  
                  [67]
               
                El mejor constituido acabará por perecer,
pero más tarde que otro, si ningún accidente imprevisto acelera su
pérdida. 
                  
                  [68]
               
               
            
            


            
            Es natural que las doctrinas
políticas modernas estén obsesionadas por la mortalidad del cuerpo
político. De hecho, la política moderna no habría sido nunca lo que
fue sin ciertos episodios de modo particular dos
episodios en los que la imaginación teológico-política no se
contentó con romper los esquemas heredados y rompió también su
contenido. Como se sabe, uno se produjo en 1649 y el otro en 1793.
Refiriendo el primero de ellos, Hobbes escribió lo siguiente en el
Behemoth:


            
            Muerto el
rey, el mismo día hicieron un acta del Parlamento según la cual,
aunque pudieran presentarse diversas pretensiones a la corona,
etc., se establece, por el presente Parlamento y por su autoridad,
que nadie ose declarar, proclamar, o publicar, o promover de ningún
modo a Carlos Estuardo, hijo de Carlos, difunto rey de Inglaterra,
comúnmente llamado príncipe de Gales, o a ninguna otra persona, rey
de Inglaterra o Irlanda, etc. 
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            En cierto modo es como si la
República Inglesa hubiese matado al rey para heredar la corona y
poder transmutarla en otro régimen. Como si esta muerte física no
fuese una más, sino que implicase la muerte política del
rey, y a prevenir esa implicación se dirige al acta de la que habla
Hobbes. Pero el segundo episodio, el de 1793, consistió en la
manifestación de que la muerte del rey era solo, y solo
podía ser, la de su cuerpo físico o, por mejor decir, la
del cuerpo físico del ciudadano Louis Capet, traidor. Quizá la
Commonwealth podía verse como el verdadero príncipe de Gales, el
sucesor político legítimo del «difunto rey», pero la Convención no
era un Delfín colectivo ni el cuerpo de Luis XVI era el de un rey
difunto al ser bajado del cadalso el 21 de enero de 1793: la
República Francesa no es en modo alguno una implicación de la
muerte física del ex-rey, sino al contrario: al ciudadano
Capeto se lo ejecuta precisamente como enemigo de la República, es
decir, del régimen que sigue a la muerte política del rey.

                  
                  [70]
               
                Antes del regicidio físico hubo de cometerse
el regicidio verdaderamente importante: el juicio de la
persona física del monarca. Conviene notar que, aunque el rey
hubiera sido absuelto, el juicio ya constituía de por sí la muerte
de su cuerpo político. 
                  
                  [71]
               
                Mírese, si no, esta observación de
Michelet:


            
            La vida, la
muerte de Luis XVI, con ser cuestión tan grave, estaba subordinada
a otra, de rango todavía mayor. La cuestión capital era que él
fuese juzgado, que el falso rey rindiese cuentas al verdadero rey,
es decir, al Pueblo, el cual, recobrando la soberanía, la ejerciera
por medio de lo que constituye el carácter eminente de esta: la
jurisdicción. Porque ¿qué es la jurisdicción?  La
delegación o lugartenencia de Dios en la tierra, y es precisamente
por esto por lo que se reconoce a los reyes. 
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            El cuerpo político moderno
resulta, desde luego, de la muerte del rey, pero esa muerte
significa cosas distintas según el modo corporal de que se trate.
Si se toma el esquema de un rey con dos cuerpos, entonces la muerte
política del monarca favorece muchísimo casi la implica una
concepción según la cual cada individuo humano tiene dos
naturalezas, una física o propiamente natural como la del cuerpo
mortal del rey y otra figurada o moral como la del cuerpo político
del monarca ajusticiado. Y si el ajusticiado es, por el contrario,
un rey cabeza de la república y unido esponsalmente a ella,
entonces resulta ora una anarquía decapitada y monstruosa (así lo
verá el pensamiento reaccionario) ora un cuerpo en el que cada
miembro puede ocupar el lugar de todos los demás y por tanto la
cabeza se ha convertido en un órgano cualquiera, conmutable por
cualquier otro (según la concepción liberal y sus herejías
republicanas y socialistas). En la práctica este último esquema
significa que cualquiera puede gobernar con tal de que su gobierno
sea como el que pudiera ejercer otro cualquiera de los miembros del
cuerpo.Así como el rey era el sponsus de la república, el
mandatario democrático moderno responde ante sus pares de
que todo lo que hace mientras se mantiene transitoriamente a la
cabeza del cuerpo político es lo mismo que haría cualquier otro
miembro si le hubiese correspondido ocupar el lugar de la cabeza;
aquí radica la esencia de su soberanía delegada y de su
responsabilidad.


            
            La moral deuterofisita está
cortada por el mismo patrón que la representación política propia
del liberalismo democrático y nada tiene esto de extraño, pues la
una y el otro derivan de ancestros teológicos comunes. La comunidad
universal de los sujetos morales deuterofisitas y la particular de
los ciudadanos de un Estado democrático moderno son, desde luego,
rigurosamente homólogas en su concepto. No en vano, la superioridad
que esta clase de estados suele atribuirse respecto a otros
presentes o pasados radica en su mejor condición «moral» y esto
significa que la obediencia que reclaman para sí y su eventual
autoridad para atacar a otros estados se funda en que constituyen
una suerte de espejo imaginario de la comunidad moral universal. Se
llamará entonces «ciudadano» a aquel cuya vida civil consiste en
intercambiar responsabilidades con sus iguales, ya sea que le toque
la parte activa o la pasiva de la representación. En cualquier
Estado moderno que aspire a una legitimidad racional, ilustrada y
secular, es esencial que los súbditos crean firmemente en estas
concepciones y se vean a sí mismos como verdaderos ciudadanos, esto
es, como miembros de un único cuerpo místico laico cuya cabeza está
al mismo tiempo en todas partes. Sin la responsabilidad moral
deuterofisita, la política moderna quedaría desprovista de defensa
retórica y tendría que buscarse otras fuentes de
legitimación.


            
            Así pues, el yo moderno,
examinado desde el punto de vista moral, exige la muerte del rey de
la teología política tradicional y hereda los restos de sus
atributos. Por un lado el yo de la moral moderna es la unión (y
también la separación) de un cuerpo natural propio y una naturaleza
moral compartida; por otro es un miembro intercambiable por
cualquiera de los demás de un cuerpo moral común en el que todas
las partes tienen la misma jerarquía. 
                  
                  [73]
               
                Lo que se llama responsabilidad moral es en
puridad el lazo que une por un lado las dos naturalezas del yo y
por otro a cualquier yo con todos los demás. No en vano, la
responsabilidad consiste en dar cuentas ante los otros y en no
consentir que las tendencias protonaturales de uno se desmanden de
sus potencias deuteronaturales. Para ser cabalmente responsable,
uno necesita tener sus dos naturalezas disciplinadamente uncidas y
estar atado a sus iguales con los mismos lazos con que ellos lo
están a uno. En la teología política y en su secularización se
esconde seguramente la lógica inconfesa de la
responsabilidad.


            
            Que la responsabilidad moral
se tome a veces como un deber «sagrado» constituye ciertamente una
hipérbole, pero totalmente legítima y muy fácil de entender. Para
la modernidad secularizada, lo sagrado solo puede decirse entre
comillas y bajo alguna figura retórica, pero eso no significa que
pueda dejar de decirse. Cuando se afirma de ciertos deberes que son
«sagrados» se da a entender que ningún genuino deber puede ser
sagrado en sentido estricto, pero que, en caso de haber alguno que
se acerque a dicha condición o que ocupe el lugar de aquellos que
antes lo eran, habrá de ser, sin duda, el de no faltar a las
responsabilidades morales a que uno está sometido. Lo sagrado solo
puede decirse, así pues, en sentido hiperbólico, aunque es sabido
que las hipérboles, como todas las figuras, pueden desgastarse,
haciendo que se olvide su condición figurada. En los más dulces
sueños del buen burgués liberal, filantrópico, consciente,
ilustrado, justo y benéfico, ninguna otra cosa podría merecer la
calificación de sagrada, salvo quizás por analogía con ella.


         
         


         
         


   
   



            
            6. Naturaleza, modelo y
copia


            
            En un par de pasajes de su
memorable ensayo sobre la interpretación figural, Erich Auerbach se
refirió a la oposición paulina, de la que se hizo eco Agustín de
Hipona, entre figura y natura. 
                  
                  [74]
               
                Una vez consumado el juicio final, dice
Agustín, «deja de existir este cielo y esta tierra, y entonces
comenzarán a existir un cielo nuevo y una tierra nueva», pero «este
mundo no pasará por destrucción sino por transformación».

                  
                  [75]
               
                Así pudo recomendar el africano, citando a
Pablo: «La figura de este mundo pasará, pero no quiero que penséis
en ello: es la figura, y no la naturaleza, la que pasa».

                  
                  [76]
               
                En latín, figura y natura
se prestan por morfología y fonética a una oposición que en griego
(skhêma y phýsis) no es tan llamativa, pero en
uno y otro caso figura y naturaleza se oponen en que la
figura es el resultado de darle forma a algo, de ahormarlo
en un molde o cuño quitándole la plasticidad que tenía cuando era
una materia informe, mientras que la natura corresponde a
lo que la cosa es por nacimiento y en su origen. El mundo para
Pablo tiene, pues, naturaleza que le corresponde de manera genuina
y esencial y no se extinguirá con el juicio pero adopta figuras
perecederas que van pasando. Esta noción de figura es la
que aparece en todo el ensayo de Auerbach como anticipación o
«prefiguración» de acontecimientos posteriores, según ocurre con
las figuras del Antiguo Testamento que anticipan episodios
de la vida de Cristo y, en general, con cualquier presagio de
acontecimientos futuros contenido en los textos sagrados. Para Dios
los tiempos son simultáneos y nada tiene de extraño que unos
episodios históricos guarden semejanza con otros; el tiempo es en
realidad un despliegue de figuras que van anunciando otras
posteriores, una diacronía de representaciones figuradas de hechos
que a los ojos de Dios son únicos y presentes, distintas
figurae de una única natura.


            
            Pero esta oposición entre la
figura y la naturaleza está llena de complicaciones y de
ambigüedades, tantas y tan profundas que amenazan con borrarla o
por lo menos con debilitarla severamente. Por lo pronto, como ya se
ha visto, es muy antigua la identificación de la naturaleza de una
entidad con su forma, y desde luego la forma y la figura son
términos próximos que muchas veces resultan equivalentes.

                  
                  [77]
               
                Nadie cometería, sin embargo, el error de
suponer que figura designaba en el latín clásico o en el
de la patrística la verdadera forma de una cosa en el mismo sentido
en que Aristóteles hablaba de la forma de algo como su naturaleza.
Que el término se usase para designar lo que desde entonces la
retórica ha llamado «figuras» el discurso figuratus por
oposición con el llano y directo, carens figuris, en el
que las palabras se toman en sentido literal o «natural»

                  
                  [78]
               
                muestra muy a las claras que la
figura de algo no era para la cultura romana la forma
genuina de la cosa, sino más bien cierta manera de presentarse
anómala y desviada, y casi siempre espuria. La figura es una
duplicación sustitutiva; es la copia de un original ausente o
latente y alimenta siempre la sospecha de infidelidad y de traición
o deformación.


            
            Nada tiene de extraño que el
verbo fingere, del que deriva figura, perviviera
con sentido principalmente peyorativo: la figura y la
fictio son productos del fingir que muchas veces pueden
confundirse. Figura es, en efecto, un término fronterizo y
ambivalente: puede equivaler a «forma» (y entonces seguirá
acumulando ambigüedades) pero también a «ficción» y a
«fingimiento»; las figuras no son, por lo general, tranquilizadoras
y quizá la fuente de ese desasosiego está en que constituyen, antes
que cualquier otra cosa, una forma probablemente
deformada. La figura es una duplicación y las duplicaciones
son sospechosas siempre, porque el tener dos cosas suele equivaler
a tener una buena y otra mala. Lo que distingue a la vera forma de
la mera figura es que la primera no requiere nada más que ella
misma, mientras que la segunda exige algo más, a saber, aquello de
lo que es figura, lo cual implica degradarse a una condición
vicaria propiamente secundaria en su más pleno sentido,
a una doblez que muy bien pudiera serlo en manera doble:
duplicación por un lado y solapamiento o engaño por otro.
Naturaleza y figura son formas, pero solo la primera es siempre
genuina, porque la segunda puede ser una deformación
engañosa.


            
            Si Pablo y Agustín no hubieran
hallado el modo de distinguir netamente la naturaleza y la figura,
el destino del pensamiento occidental habría sido muy distinto del
que fue. En Calcedonia se consagró la idea de una naturaleza doble
para Cristo y se abrió el portillo para que la naturaleza en
general pudiese estar siempre duplicada, pero semejante doblez
heredaba sin querer el supuesto de que, allí donde hay dos
naturalezas, solo una lo es en su plenitud y la otra se limita a
ser figura o copia. 
                  
                  [79]
               
                La ontoteología occidental parece obligada a
afirmar al mismo tiempo que la naturaleza es doble y que es una, y
la única manera de hacerlo estriba en postular una jerarquía en
virtud de la cual la naturaleza genuina prevalece sobre la
figurada. Si la metafísica de Occidente hubiese sido fiel del todo
a ese piadoso propósito, nunca habría consentido que la
natura y la figura se dislocasen y la primera
acabara teniendo que concebirse como la figura de una figura.
Pertenece a la ortodoxia del pensamiento occidental el creer que
semejante dislocación no se ha producido nunca o solo se ha dado en
momentos de error y desvarío. Allí donde la duplicidad de
naturalezas se sostiene en serio suele pretenderse, en efecto, que
una de ellas tenga neta prioridad sobre la otra, y que la
subordinada o secundaria constituya una suerte de copia de la
primera o un seguimiento de su ejemplo; esta ha sido, desde luego,
la pretensión de casi todos los pensadores que han recurrido a
naturalezas paralelas o engastadas. 
                  
                  [80]
               
               
            
            


            
            Pero pretender que se salve
siempre la prioridad no es, ciertamente, lo mismo que lograrlo. De
hecho, ninguna ampliación, ensanche o duplicación de la naturaleza
deja intacto, como ya ha habido ocasión de ver, el material con que
se había empezado.Al desdoblarse, la naturaleza deja a menudo de
ser la naturaleza, pasa a ser una entre otras y ni
siquiera puede tomarse como la primera de todas, porque la
prioridad se convierte en seguida en cosa relativa. Semejante
convencimiento fue expresado con toda claridad por Pascal cuando
dejó anotado lo siguiente:


            
            La costumbre
es una segunda naturaleza que destruye la primera. Pero ¿qué es
naturaleza? ¿Por qué no es natural la costumbre? Mucho me temo que
la naturaleza no sea por su parte más que una primera costumbre,
del mismo modo que la costumbre es una segunda naturaleza.

                  
                  [81]
               
               
            
            


            
            Lo que le ocurrió a Kant con
la naturaleza arquetípica y la ectípica es un ejemplo muy elocuente
de este fenómeno: para que la naturaleza sensible pueda ser pensada
como una copia de la inteligible, antes hay que haber tomado a la
primera, según se ha visto ya, como «tipo» de la segunda, si bien
solo en lo que atañe a la «forma». La conclusión que cae por su
propio peso es que, si lo esencial de la naturaleza (de toda
naturaleza concebible) es su forma, y si dicha forma tiene que
estar presente por igual en todos los desdoblamientos para que el
resultado de ellos siga siendo naturaleza, entonces ya es ocioso
preguntarse por la prioridad. Que una naturaleza fuese la primera
querría decir que mostraría su forma de manera más genuina que las
otras naturalezas, pero eso llevaría a afirmar que las otras aún
estarían carentes o menesterosas de forma, cosa del todo
inaceptable, porque la forma no es algo que pueda darse de manera
precaria o titubeante y a lo que quepa enmendar o perfeccionar,
sino que, en caso de ser algo, tiene que ser la misma para todas
las naturalezas, sin variación de una a otra. Si dos o más
entidades diferentes tienen la forma en común, la diferencia de
jerarquía entre ellas se deberá a lo que fuere, pero en ningún caso
a la forma. Entre naturalezas que comparten forma no cabe prioridad
desde el punto de vista moral porque ese punto de vista es
exclusivamente formal. El descubrimiento de que la herencia de
Calcedonia obliga, más tarde o más temprano, a desobedecer o a
pervertir el mandato paulino de no confundir natura y
figura no fue obra de ningún réprobo ni de ningún autor
marginal, sino del mismísimo Kant en la Crítica de la razón
práctica. 
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            Algo puede, por tanto, tener
naturaleza doble o pertenecer a dos naturalezas sin que quepa
determinar con claridad cuál es la primera y cuál la segunda,
porque en rigor las dos pueden fungir como segunda y primera: cada
una de ellas es, en efecto, secundaria con respecto a la otra o
secuaz suya; sigue a la otra como si fuera su séquito, de modo que
la otra resulta ser primera, pero esto solo es cuestión de por
dónde se haya empezado a contar, porque en seguida quedará claro
que el otro comienzo posible era igualmente lícito (o igualmente
indebido, según se prefiera).Tal cosa condice muy mal con una
poderosa creencia tácita del saber de Occidente, un supuesto tan
insidiosamente soberano y tan difícil de eludir que parece estar
afincado en las cercanías del principio de razón, si no mezclado
con él. En efecto: que cada entidad tiene su propia naturaleza,
privativa suya y discernible de cualquier otra, y que nada hay sin
naturaleza son dos principios fundacionales de la ontoteología
occidental, dos dogmas que parecen llevar de manera franca a la
exigencia de que cada entidad tenga una naturaleza y una
sola, pues si tuviera dos aún se habría de decidir cuál es la
genuina y prioritaria y cuál la secundaria y derivada. Siempre que
esto último pudiera lograrse con claridad, no habría inconveniencia
ninguna en hablar de dos naturalezas o de más de dos, porque
entonces la segunda (y la tercera con respecto a la segunda, y así
sucesivamente) sería solo naturaleza en sentido figurado y no
pleno: mera figura y duplicación vicaria con acatamiento de la más
recta jerarquía. Pero esto es precisamente lo que la moral
deuterofisita moderna rompió con insolencia sin saber del todo lo
que hacía, porque a partir del momento en que aquello que acabó
llamándose moral se erige en una naturaleza paralela, llamada a
convertir a la naturaleza física en feudo suyo y a hacer
responsable a esta de todos los actos de desobediencia que quiera
propiciar, ya no hay manera de restablecer una jerarquía inequívoca
y las cosas quedan condenadas a obedecer a dos señores a la vez y a
sufrir los estragos de una naturaleza doblada, desgracia quizá peor
y más ominosa que la ausencia total de naturaleza.


            
            La moral deuterofisita no
desnaturaliza a los animales humanos, pero sí les impone dos
naturalezas a menudo opuestas entre sí y les prohíbe emanciparse de
cualquiera de ellas. La conciencia de que uno tiene que legislarse
autónomamente sin cesar de promulgar nunca la ley racional a la que
sin interrupción ha de someterse irá acompañada, desde luego, de la
conciencia de que uno es parte del mundo inexorable que las
ciencias explican con éxito gracias a la racionalidad que les es
propia. 
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            La moral deuterofisita
trastorna el orden de las naturalezas sin que quepa determinar ya,
según se ha visto, cuál es la primera y cuál la segunda, pero eso
no significa en manera alguna que las dos naturalezas engendradas
por dicha moral sean simplemente dos versiones más o menos
compatibles la una con la otra o dos esquemas o modelos
opcionales del mundo. Nunca se insistirá lo bastante en
que las dos están peleadas entre sí y no pueden maridarse ni
cohonestarse, porque no son dos figuras o modos de algo distinto a
ellas (de una hipotética tercera naturaleza que entonces sería en
puridad la primera), sino entidades mutuamente irreductibles,
modelo y copia que no cesan de intercambiar sus papeles, pero que
nunca lograrán copiarse con fidelidad, como un borracho que se
apoya en otro borracho creyendo los dos que el otro está
sobrio.


            
            Antes de que la relación
entre la naturaleza y sus figuras se trastornase del todo, había
regido sin disputa el supuesto de que el original es siempre por
esencia preferible a la copia, de manera que esta solo puede
sustituir a aquel si aquel se ha perdido o se encuentra ausente, y
la copia solo puede cobrar valor por delegación del original,
tratándose siempre de una dignidad vicaria y subrogada, menesterosa
de origen y deudora de un préstamo que nunca podrá devolverse. La
primacía ontológica de lo original es también preeminencia
estimativa, porque el valor de cualquier entidad se degrada
inexorablemente al reducirse a figura; al alejamiento de lo
originario se lo llama, no en vano, degeneración y las
cosas degeneran con sus sucesivas copias hasta rebajarse y
desgastarse del todo. Como es notorio, este supuesto sólo puede
mantenerse si se cree que la imitación lo es siempre de la copia
respecto del original y nunca a la inversa, que siempre está claro
cuál es el arquetipo y cuál el ectipo, que la figura lo es porque
representa o imita a la naturaleza y que la naturaleza es tal
porque puede haber figuras que la imiten o representen. En algunas
ocasiones, además, lo imitado tendrá conciencia de la imitación y
podrá autorizarla o desaprobarla, a veces de manera inapelable; se
supone entonces que lo imitado tiene autoridad bastante para
decidir qué es una copia suya y qué no, y cuáles son las copias que
consagra como aptas (las copias en las que, no en vano, se
reconoce) y las que desprecia como ineptas. La autorización y
la desautorización son las dos maneras en que el original puede
responder a la copia cuando está en condiciones de dar
respuesta.


            
            O tal cosa es, por lo menos,
lo que hay que suponer si se cree que, en efecto, la copia es lo
secundario y el original lo primero. Pero no son esos, desde luego,
los únicos efectos que la imitación puede tener sobre el original.
Porque cuando este es un ser dotado de conciencia resultan
frecuentes los casos de imitación inversa o antimímesis:
aquellos en los que, a sabiendas o no, el original imita en mayor o
menor grado, en todo o en parte, a la copia de que ha sido objeto,
ya sea que la apruebe o que la repudie. Es esta la vieja tesis,
hecha célebre por Oscar Wilde, de que la naturaleza imita al arte,

                  
                  [84]
               
                otra manera de describir el dislocamiento de
naturaleza y figura en que se resuelve la historia de una y otra
noción. Si la naturaleza imita a sus figuras o por lo menos trata
de hacerlo y la primera naturaleza a la segunda, los ordinales
pueden invertirse y ninguna ordenación será definitiva. Un mundo en
el que la antimímesis resulta tan frecuente no es demasiado
hospitalario para naturalezas celosas de su primacía.


            
            El dogma conforme al cual
siempre puede reconocerse la primacía de lo natural sobre lo
figurado se fundaba, entre otros, en el supuesto de que toda figura
es por un lado la expresión de un triunfo y, por otro, de un
fracaso. Para que algo sea figura de otra cosa es necesario en
primer lugar que haya un grado reconocible de semejanza entre la
figura y lo figurado o que, por lo menos, la figura tenga que verse
como algo que remite a lo figurado, que se refiere a ello o que lo
mienta, menciona o alude, aunque sea de manera enigmática o irónica
y no quepa propiamente determinar qué es lo que quiere figurarse.
Pero, desde luego, es necesario también que haya en la figuración
un grado mayor o menor de fracaso. La figura absolutamente perfecta
no sería figura sino suplantación y le quitaría a lo figurado su
condición natural sin poder apropiársela del todo. La perfecta
figura se confundiría totalmente con lo figurado y constituiría una
de las expresiones de insolencia metafísica más desordenadas que
cupiera imaginar. 
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                Porque lo que desea el aspirante a la figura
perfecta y lo quiere con toda la melancolía que producen los
deseos imposibles y a veces con toda la perversión que puede llegar
a acompañarlos es que el principio de la identidad de los
indiscernibles pierda su vigencia y que, por tanto, pueda
construirse algo idéntico en todo a su modelo, salvo en número. Es
fácil advertir, sin embargo, que la figura perfecta no constituye
propiamente una figura. Por fortuna para quien intenta esta
empresa, la vigencia del principio de la identidad de los
indiscernibles asegura que siempre habrá alguna diferencia que
hallar, aparte de la numérica, entre la figura y lo figurado. La
condición de figura necesita, por tanto, del fracaso en la
identificación. Reconocer algo como figura de otra cosa implica
poder señalar en qué no se parece a lo figurado y en qué fracasó la
figuración, con una derrota que en realidad es su triunfo.


            
            Conforme a una larguísima
tradición de pensamiento cuyos orígenes resulta cómodo atribuir a
Platón, la copia es inferior al original no solo porque fracasa en
su empeño de coincidir con él sino, sobre todo, porque semejante
frustración es de sobra merecida. La copia se tiene bien ganado su
fracaso por querer equipararse al original y suplantarlo, de manera
que todo acontece conforme a lo que exige la justa ordenación del
mundo. Las imitaciones se quedan siempre cortas y nunca logran todo
lo que se proponen (si lo lograsen se vendría abajo, desde luego,
el orden natural de las cosas), pero sí que triunfan en una parte
nada desdeñable de sus propósitos y por eso son piedra de escándalo
para la tradición platónica o platonizante. Son lo que queda de una
soberbia impía a la que cierta providencia logró castigar
consintiendo que perviviesen tan solo las huellas del fracaso. Como
esas huellas son muchas veces gratas a la vista y a la fantasía, es
habitual olvidar su condición frustrada y apreciarlas como una
clase especial de bienes en los que ya no importa su falta de
coincidencia con el objeto imitado, sino el parecido que ostentan a
pesar de dicha falta, unido a los numerosos adornos y encantos que
la copia tiene y de los que el original carece. La bondad formal de
la copia o figura la que se da cuando el parecido al original es
muy grande y cuando más ha triunfado, por tanto, la figuración o,
si se quiere, cuando menor ha sido su fracaso va siempre de la
mano de su maldad estimativa: la perfección de la figura no
disminuye su falsedad, sino que la acrecienta, y cuanto más cerca
esté la figura de poder confundirse con el original tanto mayor
será su miseria y su perversión. A menor fracaso formal, mayor
desafío a la vigencia del principio de identidad de los
indiscernibles y mayor frustración de tan funesto deseo.


            
            Esta concepción platonizante,
tan poco benévola en apariencia con la figura y sus propósitos, le
regala a la figuración, sin embargo, perfecciones que quizá no
merezca. Obsesionada con la maldad estimativa y con la perversión
ontológica de la copia, convierte a semejantes maldad y perversión
en hijas del triunfo formal, olvidando que una victoria así le está
negada a la copia y confiriéndole, por tanto, glorias con las que
ella no habría soñado nunca. Es el sempiterno engrandecimiento del
mal que practica quien le tiene miedo: los atemorizados por los
peligros de la figuración conciben unas figuras mucho más perfectas
de lo que son y llegan a imaginarlas exitosas del todo; libres, por
tanto, en su espantable maldad, de las imperfecciones y fracasos
que las convertirían en figuras frustradas. La figura formalmente
buena es estimativamente mala y ontológicamente perversa, pero eso
no la libra de ser tanto mejor desde el punto de vista formal
cuanto más se acerque a su modelo: la perversidad y la maldad son
un indicio seguro de que la figura es «buena» como figura, aunque
se trate de un uso irónico o antifrástico de la palabra «bueno».

                  
                  [86]
               
                El platonismo rinde, en efecto, un homenaje
excesivo e inmerecido al triunfo «formal» de las figuras y muchos
antiplatónicos se han contagiado de este prejuicio de manera
francamente lamentable.


            
            Pero, si bien se mira, lo que
convierte a una figura en algo digno de aprecio como
figura no es lo que los platónicos creen ni han enseñado a
creer a otros. La buena figura ahora ya no en el anterior sentido
antifrástico de «buena», sino en uno libre hasta donde quepa de
adherencias platónicas no lo es por su parecido con el original
sino por cierta clase de diferencia respecto de él, una diferencia
gracias a la cual la figura adquiere dignidad propia y derecho a
ser vista y en su caso disfrutada y apreciada por sí, como algo
que, aun pareciéndose más o menos a otra cosa, tiene valor bastante
para no reducirse a la cosa representada. La figura excelente se
reconoce en rasgos que lo imitado no tiene, aunque quizá debería
tener, rasgos nunca vistos, pero que por un raro encantamiento
parece como si hubieran llegado a verse alguna vez, tan
persuasivamente pintados que a veces pasan a atribuírsele al
original por antimímesis, como si ya solo cupiera ver el rostro de
alguien por medio de un retrato suyo que en más de un aspecto le
traiciona.


            
            La figuración memorable
acontece, por tanto, cuando ciertas diferencias entre el original y
la copia obligan a ver a aquel como una figura cuya naturaleza es
copia. Lo esencial de la figuración no radica ni en que haya una
naturaleza inequívoca y una inequívoca figura que no pueden
confundirse entre sí ni tampoco en que la relación entre la figura
y lo figurado sea tanto más perfecta cuanto menos se adviertan las
diferencias entre la una y lo otro. Radica más bien en lo
contrario: en que la condición de la naturaleza y la de la figura
pueden y deben alternarse y en que la figuración no es una clase de
correspondencia sino de fracaso en el corresponder o de
introducción de elementos que no corresponden a nada. En realidad,
la idea misma de naturaleza se funda en una duplicación imperfecta
y en la reversibilidad de dicha imperfección, y nadie debería ver
motivo de escándalo en ello. Si se repara un poco, la forma de
responsabilidad que tiene la naturaleza como un sistema de objetos
que exigen conocimiento y que se someten a él es siempre la de una
responsabilidad defectuosa o frustrada. Si aquellas exigencias se
satisficieran del todo y si este sometimiento fuera pleno no habría
propiamente naturaleza: quien pronuncia esta palabra da por sentado
que siempre quedan exigencias incumplidas y reductos sin someter,
de manera que «naturaleza» es más bien el nombre colectivo de todos
esos incumplimientos y desobediencias: el eufemismo más disimulado
que se conoce para designar a una terca y pertinaz colección de
desajustes. La naturaleza es en verdad el conjunto de todos los
desajustes encontrados y por encontrar, un conjunto que no tiene
nada exterior a lo que acoplarse y que tampoco se ajusta
adecuadamente consigo mismo. El concepto de naturaleza se inventó
para designar al mismo tiempo el conjunto de todas las cosas en
cuanto sujetas a un orden y cada una de ellas en cuanto
correspondientes a una casilla o función de ese orden común, pero
la verdad del concepto se burla cruelmente de las intenciones de
quienes lo inventaron. Con los materiales que se emplearon en la
fabricación del concepto de naturaleza difícilmente podía resultar
lo que se pretendía de él.


         
         


         
         


   
   



            
            7. El arte del
desacoplamiento


            
            A ningún lector de Marco
Terencio Varrón tiene que sorprenderle que la correspondencia y la
responsabilidad provengan de palabras fingidas,
resultantes de adaptar otras de cuyo sentido tratan de apropiarse
como quien saca copias de un original. Por lo que razonablemente
cabe colegir, el original en que se inspiraba quien forjó la idea
de responsabilidad era el de unos lazos o esposas de formidable
vigor que ataban a alguien a sus palabras y a quien las oía, sin
que ni el hablante ni el oyente pudieran evadirse de semejante
vínculo. La responsabilidad se dice de manera figurada, pero no
parece posible rescatar el sentido recto en el que se originó sin
contaminar peligrosamente ese manantial. Entre el origen de una
palabra y sus derivaciones más o menos inesperadas hay lazos muy
poderosos, porque toda palabra que no sea por sí misma ancestral
tiene sus correspondientes orígenes y a ellos responde. Sin
embargo, el responder y el corresponder son más bien nombres
eufemísticos de sus respectivos o correspondientes fracasos, de
manera parecida a lo que ocurre cuando la sección de un periódico
en la que se habla de enfermedades se denomina pudorosamente
«Salud». Si bien se mira, la palabra «responsabilidad» es el
resultado de llamar salud a cierta clase nada benigna de
enfermedades.


            
            Desde que triunfó la moral
moderna, todos somos como hasta entonces habían sido los reyes:
seres con dos naturalezas casadas la una con la otra.Aunque, a
diferencia de lo que ocurría con los dos cuerpos del monarca,
nuestras dos naturalezas están perpetuamente peleadas entre
sí.Tratan, desde luego, de copiarse mutuamente y ya no se sabe cuál
es la primera y cuál la segunda, pero ninguna reconoce a la otra
como una copia fiel. La moral deuterofisita soñó con que la
naturaleza física llegase a corresponder a la naturaleza moral,
aunque tiene que contentarse con que responda de sus faltas de
parecido. Las dos naturalezas se dividieron para poder celebrar una
conciliación gloriosa y hasta unos esponsales eternos y fecundos,
pero el anhelado matrimonio no da muestras de consumarse y son
muchos quienes lo juzgan nulo. Llamamos responsabilidad moral a las
explicaciones que la primera naturaleza ha de darle a la segunda
por no corresponderse con ella, por no copiar fielmente a su modelo
y por fijarse en otros o en ninguno, pero también a las de la
segunda por no haber sido capaz de doblegar a la primera. Y, si
bien se mira, cuando la segunda naturaleza fracasa en su misión lo
hace por no ser naturaleza tanto como debería: no logra doblegar a
la primera porque no ha logrado copiarla adecuadamente. De lo que
responde es de no corresponder, porque si hubiera habido
correspondencia no habría hecho falta responsabilidad. 
                  
                  [87]
               
               
            
            


            
            Cuando a uno se le piden
responsabilidades hay dos maneras de salir airoso del apuro: o se
logra convencer de que contra lo que erróneamente creía el
acusador sí que ha habido correspondencia o se muestra, por el
contrario, que no la hubo, pero que la falta en cuestión es
justificable. Si no hubiera faltas de correspondencia
justificables, el juego de la responsabilidad no podría darse:
sería un mero arte de medir, consistente en ver si quien pide
responsabilidades ha calibrado bien o mal la medida de lo exigido.
Pero justificar el fracaso de la correspondencia de la primera
naturaleza con la segunda consiste tan solo en mostrar que el
fracaso es excusable, y eso significa persuadir de que uno
no pudo en realidad hacer nada o casi nada distinto de lo que hizo,
o bien de que ignoraba lo que hacía o estaba seriamente confundido
sobre ello. Hay, sin duda, otra manera de excusarse, que es el acto
de contrición: uno reconoce que obró mal y que no tiene excusa y
busca que ese reconocimiento apesadumbrado se convalide por las
excusas o por las razones que no puede dar; esto es a lo que se
llama presentar disculpas, unas disculpas que a veces irán unidas a
la voluntad de reparación y otras veces no. Ahora bien: presentar
buenas excusas es mostrar que uno se atuvo a la primera naturaleza
y no a la segunda y que no pudo hacer otra cosa por imposibilidad,
por incapacidad, por ignorancia o por confusión: que lo que hizo se
debió a causas que no dejaban escapatoria, causas ajenas a la
voluntad de uno o a los poderes que uno tiene en cuanto
poseedor de una segunda naturaleza o miembro de ella. Dicho de otro
modo: las circunstancias del mundo obligaron de una manera que
impedía seguir cualquier otra obligación.


            
            La naturaleza moral es un
robusto sistema de obligaciones, pero la naturaleza física
proporciona un conjunto de exenciones o escapatorias de la
naturaleza moral, no menos vigoroso, que atempera la desmesura de
sus propias pretensiones y justifica llegado el caso sus
incumplimientos. Cuando alguien dice «no pude hacer otra cosa» o
«no sabía lo que hacía», introduce una excepción en la ley moral,
en una norma que tiene vigencia siempre, salvo precisamente cuando
uno no pudo hacer otra cosa distinta de la que hizo o cuando no
sabía qué estaba haciendo, es decir, cuando le ampara el fuero
especial de la primera naturaleza. Se abre entonces un
estado dentro de otro estado, pero el que se abre es el que ya
estaba abierto al principio de todo (o en lo que se creía que era
el principio). La segunda naturaleza era un régimen excepcional
dentro de la primera, pero ahora la primera pasa a ser una
excepción en la segunda: de pronto resulta que la naturaleza física
proporciona justificaciones y hace excepciones a leyes que sin ella
serían ciegas e inflexibles, moderando la brutalidad de la moral y
civilizándola.


            
            Así pues, solo puede haber
responsabilidad cuando no hay correspondencia, aunque la flecha de
la responsabilidad es reversible: se responde de la falta de
adecuación de la primera naturaleza a la segunda, pero también al
revés. Que uno no tenga excusa significa que tiene que seguir
respondiendo, quizá ya para siempre, de que su conducta no tuvo
determinación natural, de que hizo lo que hizo pudiendo haber hecho
otra cosa y sabiendo lo que hacía (o de que, aunque estuvo limitado
a una sola opción, hizo lo mismo que si hubiera disfrutado de
varias). 
                  
                  [88]
               
                Lo que uno desea para salir airoso de la
petición de responsabilidad -y lo desea con la fuerza más
compulsiva del más arrebatador de los deseos- es haber estado
tenazmente sujeto a la naturaleza física como lo está una piedra o
un molusco pegado a una piedra. Quien busca excusas busca que la
naturaleza física restablezca su virtud moral, mientras que quien
no las encuentra es castigado por carecer de toda justificación,
vale decir, por no haber sido un instrumento inerte en manos de las
circunstancias.


            
            Que alguien se excuse y
triunfe con su excusa quiere decir que, sin salirse del juego de
las razones propio de la segunda naturaleza un juego en el que a
todos se nos tiene por sujetos a las normas que libremente nos
hemos dado y por dueños de acciones sometidas a esas normas, apela
sin embargo a leyes que no se ha dado él y a acciones de las que no
ha sido dueño; lo que en la segunda naturaleza constituye una
infracción no es más que cumplimiento ordinario en la primera, y
ciertamente uno no es el culpable de que las dos naturalezas anden
desacompasadas. Pero alegar una excusa y usarla como
justificación, que es lo que quiere decir alegar una excusa
implica atenerse a razones y no simplemente ponerse en manos de las
causas. Quien se excusa por algo trata de convalidar las leyes de
la primera naturaleza como cosa aceptable en la segunda, quiere que
las causas se acepten como razones y quiere, en definitiva, que
dentro del reino menor de las justificaciones que se constituyó
como un dominio especial del reino de las causas brutas, una
jurisdicción en la que a estas causas ya no se les prestase
atención se instituya una provincia en la que sí quepa esgrimir
causas protonaturales (leyes del reino más grande) como si fueran
razones deuteronaturales (leyes del reino más pequeño). Por
supuesto, tal cosa no significa ni puede significar disolver al
reino menor en el mayor: lo único que significa es instituir dentro
del menor una excepción reduplicada. Esgrimo aquello que me
pasa como algo que puede dar o quitar justificación a
aquello que hago, es decir, convierto a lo que me pasa
que como tal solo es miembro de la naturaleza física, al igual que
lo que le pasa a un erizo o a un terrón de azúcar en algo que está
en el mismo plano y nivel de lo que yo hago y dejo de hacer, esto
es, que forma parte de mi segunda naturaleza y no solo de
la primera.


            
            Vista desde la naturaleza
física, la naturaleza moral es una provincia foral suya en la que
las leyes comunes comparten vigencia con otras privativas de la
provincia, una provincia en la que no solo hay que caer hacia abajo
y no hacia arriba, sino también ser justo y benéfico y no tramposo
y mezquino y actuar casi siempre contra los impulsos
naturales de uno. No hace falta insistir en que las leyes
de la naturaleza moral tienen que afirmarse como si tuvieran que
convertirse en leyes físicas; eso es precisamente tratar de
moralizar el mundo. Pero, vista desde la naturaleza moral, la
naturaleza física resulta ser, al mismo tiempo y sobre todo, un
inagotable repertorio de excusas, un vastísimo conjunto de
excepciones y de exenciones, de circunstancias atenuantes y
eximentes que, no en vano, forman parte de la moral como
limitadoras de la vigencia de sus leyes. Cada naturaleza mira a la
otra como una rival con la que tiene que compartir vigencia en
cierta parte, mayor o menor, de su territorio, y en esto ninguna de
las dos es más fuerte que la otra. La naturaleza moral impone sus
leyes en la jurisdicción propia, que es la de la interioridad
humana, pero esas leyes llevan incorporado un copioso aparato de
excepciones, que son las que propiamente fundan la institución de
la responsabilidad.


            
            De no haber excusas que
esgrimir, la responsabilidad no existiría. Si no viéramos la
naturaleza como algo que nos puede servir de excusa o de alibí en
las molestas tesituras en que alguien nos pide responsabilidades,
no tendríamos la naturaleza que tenemos. El vigente concepto de la
naturaleza física es una secuela de la institución de la
responsabilidad: aquello que no podemos cambiar y que puede
cambiarnos a nosotros, aquello de lo que no respondemos y que puede
eximirnos de tener que responder. La naturaleza física resulta ser
el hueso que uno no puede morder sin mellarse, aquello que se
resiste a cualquier intento de ensanchar el conjunto de lo que
puede ser de otra manera, el dominio en el que la voluntad humana
fracasa. La primera naturaleza es entonces un resto: es el
residuo que la segunda deja sin dominar. Que una y solo una
naturaleza sea fundante y primera y la otra fundada y segunda
resulta imposible a partir del momento en que las naturalezas
tratan de copiarse mutuamente; de ese momento en adelante, ya no
hay manera de llevar la cuenta de por dónde se empezó. No
tendríamos naturaleza si no tuviéramos dos que se esfuerzan en vano
en corresponderse entre sí, ni tendríamos responsabilidad si no
supiéramos cómo pedir cuenta de los desajustes de ese
corresponderse. Pero todo esto excluye que una naturaleza sea la
primera y la otra la segunda, y no porque al lograr asemejarse
entre sí queden confundidas o indiferenciadas, sino porque la
esencia de cada una de ellas consiste y consiste por igual para
las dos en su desacoplamiento con la otra.


            
            Se llama responsabilidad, en
suma, a lo que se pide o exige cuando se ha dado cierto fallo de
correspondencia entre lo que tiene que ser y lo que ha sido. Y la
responsabilidad no se habría inventado si, por lo menos en algunos
casos, la correspondencia perdida no pudiese restablecerse por
medio de reparaciones, haciendo que la primera naturaleza volviera
a atenerse a la segunda. Pero esos casos son muy pocos al lado de
aquellos en que la reparación no es posible. A estos últimos
también se los llama, sin embargo, casos de responsabilidad y en
ellos no se trata propiamente de reparar nada, sino de ofrecer
algún tipo de satisfacción. La responsabilidad es, como
los duelos, un juego entre personas a las que se supone
capaces de satisfacerse mutuamente. Y, como ya se ha visto, uno
puede ganar de dos maneras en el juego de la responsabilidad: con
la victoria contundente de quien logra dar buenas razones de lo que
hizo y muestra con ello que la exigencia no era pertinente o era
excesiva, y con la victoria modesta y poco gloriosa de quien sólo
logra dar excusas. Después de uno y otro tipo de victorias, el
juego de la responsabilidad se declara terminado por esa vez.


            
            Es llamativo, sin embargo, lo
que algunas veces se dice de quien ha ganado en ese juego: de un
modo que nadie encontrará extraño, diremos que fulano, a quien
atribuíamos responsabilidad en cierto hecho, no la tiene,
es decir, que no es responsable de ello. 
                  
                  [89]
               
                Jugar a la responsabilidad es procurar que a
uno se lo libre de ella, que se determine que uno no es
responsable, aunque conviene añadir en seguida que ese no ser
responsable es justamente lo contrario de ser un
irresponsable. 
                  
                  [90]
               
                Esto último no se dirá nunca de quien gana,
sino de quien no juega limpio, abandona el juego o sigue
defectuosamente las reglas. Si soy un irresponsable porque me niego
a dar razones o porque muestro que no me preocupa lo que hago, eso
no me quita responsabilidad, sino que me la aumenta. Cuanto más
irresponsable sea, más responsable seré, porque cuanto más
irresponsable me haya mostrado, más responsabilidades van a poder
pedírseme por ello. Para ganar en el juego, uno tiene que ganarse
la calificación de «no responsable» y al mismo tiempo tiene que
haber acreditado aprecio por el juego, aprobación de sus reglas y
disposición a seguir jugando en ocasiones futuras: uno tiene que
haberse mostrado, en suma, como una persona responsable.

                  
                  [91]
               
               
            
            


            
            El reparto del significado
entre todos estos términos es suficiente para acabar con la
paciencia de cualquier amigo del orden en las palabras, pero no es
ni mucho menos una anécdota sin importancia. Porque resulta que la
responsabilidad, piedra angular de la acción humana y del
conocimiento del mundo, es un concepto paradójico que se asienta en
cimientos temblorosos. El ejercicio de la responsabilidad aspira,
al parecer, a librarse de cierta carga, pero mostrando que uno la
llevaría consigo de buen grado si así le correspondiera. Lo que
busca la persona responsable es merecer la calificación de «no
responsable» dando una satisfacción que la exima de tener que
someterse a nuevas responsabilidades. Si de una vez por todas
alguien pudiera dar una satisfacción que lo librara de estar sujeto
a cualquier responsabilidad futura, eso sería el triunfo más
glorioso que cabría lograr en el juego de las responsabilidades.
Sin embargo, un propósito así sería paradójico y hasta escandaloso
desde el punto de vista moral. Haber respondido de una vez
por todas significaría quedar exento de responsabilidad, es decir,
tener licencia para hacer cualquier cosa, algo que no puede querer
la segunda naturaleza de nadie. Pero, por fortuna o por desgracia,
nadie queda nunca libre de toda responsabilidad.
Cualquiera que moralmente se precie tiene que querer seguir siendo
responsable a toda costa y eso significa querer el ajuste y querer
el desacoplamiento, querer dar satisfacción y querer no darla del
todo, querer dar buenas respuestas y querer que nos sigan
preguntando, querer tener razones y querer tener excusas.


            
            La responsabilidad no es
asunto de la coincidencia o correspondencia de dos mundos, sino más
bien de su desacoplamiento. Se inventaron dos naturalezas para
poderlas conciliar, pero una vez concebidas se vio que, si quedasen
acopladas para siempre, se nos vendría abajo la responsabilidad y
no seríamos nadie. Nos quedaríamos sin ser nadie en
sentido literal, porque nuestra cualidad de seres responsables
viene a equivaler a nuestra condición de seres libres, de agentes o
personas, de seres de quienes se dice que son alguien y no algo.
Cada vez que se entonan loas a la responsabilidad y se exige su
presencia, cada vez que para denostar a alguien se dice que es un
irresponsable pensando que con eso ya está dicho todo, cada vez que
se proclama que la responsabilidad nos hace personas, cada vez que
alguien se muestra orgulloso de su condición responsable o, más
hipócritamente, de la del género humano, cada vez que se concluye
que la responsabilidad es el concepto moral capital, se cree decir
algo muy sólido y muy rotundo (no en vano, lo anterior tiene que
pronunciarse de manera estudiadamente solemne), pero lo único que
significa todo eso es que somos una curiosa especie compuesta por
seres que fracasan a menudo en un juego al que son compulsivamente
adictos, un juego para el que no siempre tenemos las razones y las
excusas que nos llevarían al triunfo, pero que dejaría de ser el
juego que es si gozáramos de recursos ilimitados en nuestro silo de
razones y en nuestro pozo de excusas. Ser responsable no es poder
responder, sino no poder hacerlo. Si la responsabilidad está en la
esencia de la condición humana, entonces esa condición es como la
de un ave cuya esencia son las alas, pero unas alas que no sirven
para volar sino para caerse. Y, si la responsabilidad es el corazón
de la moral, entonces la moral es un raro ejercicio que triunfa
cuando fracasa y fracasa cuando triunfa. La mayor parte de las
doctrinas morales conocidas son esfuerzos más o menos ingeniosos
por persuadir de que nada de lo anterior puede ser verdad. La
existencia de la moral no se debe a que las dos naturalezas puedan
corresponderse entre sí, sino a que no pueden hacerlo, y la mayor
parte de lo que se llama moral se reduce al arte de olvidarse de
ello.


            
            El concepto mismo de
naturaleza resulta ser un producto de la moral y la responsabilidad
o, mejor dicho, de su fracaso. Si tuviéramos una naturaleza y no
dos, no tendríamos ninguna, y tampoco si nuestras dos naturalezas
triunfasen en su empeño de copiarse mutuamente. Quizá no nos quede
más remedio que seguir creyendo en la naturaleza como lo que había
antes de que apareciese el primero de nosotros, pero lo cierto es
que tuvieron que pasar muchas generaciones para estar en
condiciones de pensar en una criatura tan enrevesada. No había una
bruta y desnuda naturaleza antes de los conceptos; bruto y desnudo
es tan solo aquello que los conceptos dejan sin domesticar y sin
revestir: la prueba de que no han terminado su tarea. Y en realidad
la naturaleza no fue nunca algo bruto y desnudo, sino una materia
francamente sofisticada; su destino consiste no en vano en
desdoblarse para tener algo que copiar y poder ser copiada por
algo. La naturaleza tiene dos historias: una oficial y otra
secreta. La oficial cuenta que los desdoblamientos de la naturaleza
triunfan en sus imitaciones mutuas o triunfarán a la larga, pero la
historia secreta, que es la verdadera, desaconseja creer en esa
clase de triunfos. A quien pregunte inocentemente qué es la
naturaleza conviene engañarlo si se lo quiere mantener en estado de
inocencia; la naturaleza no resulta apta para almas candorosas,
porque su verdad es inconfesable: es el parecido entre dos mundos
que intentan desesperadamente parecerse y llaman triunfo a su
fracaso.


         
         


      
      


   
   


         
         Ensayo
2.º

El ironista y el tolerante


         
         


   
   



            
            1. Suspensiones de
responsabilidad


            
            Suele creerse que, al menos
por regla general, las personas cuando hablan quieren decir lo que
dicen. Significar es, en castellano y algunas otras lenguas, un
volitivo, intencional y a veces insolente querer decir.
Según las representaciones que los animales racionales se hacen de
su habla, es frecuente dar por buena la idea, natural y
tranquilizadora, de que, si alguien dice algo, lo ha dicho porque
ha querido. No es este el momento de discutir la legitimidad de un
supuesto tan arraigado. Bastará con advertir que las voluntades
parlantes no se atienen siempre a las reglas y al orden exigidos
por ese supuesto: algunos fenómenos, como la ironía y otros
emparentados con ella, son rarezas del querer. O por lo menos así
lo ha creído una tradición muy antigua. Quintiliano, por ejemplo,
sostuvo que para que se dé la ironía tiene que ponerse de
manifiesto que la intención o voluntad de quien habla es
opuesta, o por lo menos netamente distinta, a la proposición que
afirma. 
                  
                  [92]
               
                En eso, no en vano, consiste la ironía según
muchas de las definiciones que ha dado la tradición retórica y
también quizás conforme al sentido común. Si alguien dice algo con
voluntad irónica y quien lo oye le atribuye la intención que
correspondería regularmente a la enunciación de lo dicho, entonces
el oyente ha entendido mal o el hablante irónico no se ha hecho
entender. Captar propiamente la ironía habría de consistir en saber
reproducir exactamente qué enunciación opuesta o quizá solo
diversa es la correspondiente a la voluntad o intención de quien
habla, contrastándola con la enunciación de lo que efectivamente ha
dicho, una enunciación que pierde toda su importancia al
descubrirse la intención o voluntad verdadera.


            
            El autor de la Retórica a
Alejandro, un texto atribuido sin fundamento bastante a
Aristóteles, fue el primero o de los primeros en exponer la ironía
como una disonancia entre la expresión y la voluntad. El
tratamiento antiguo de la ironía tiene, como se verá, dos fuentes o
tradiciones principales; la primera de ellas es la ya vista, según
la cual consiste en decir lo contrario de lo que se piensa, y la
otra es la socrática, de la que más adelante habrá que hacer
mención. La ironía, dice el pseudo Aristóteles, «consiste en decir
algo fingiendo que no se dice o en denominar a las cosas por sus
nombres contrarios». 
                  
                  [93]
               
                Lo primero corresponde a lo que andando el
tiempo se llamó epilepsis o preterición. 
                  
                  [94]
               
                Un ejemplo de lo segundo, del designar a las
cosas por lo contrario de lo que les corresponde, es el siguiente:
«Ellos, los virtuosos (hoi khrestoì), es notorio que han
infligido males a sus aliados, mientras que nosotros, los viles
(hoi phaûloi), hemos sido causa de numerosos bienes para
ellos». 
                  
                  [95]
               
                Cualquiera que sea el contexto imaginado del
ejemplo, lo que parece claro es que las palabras «virtuosos» y
«viles» se atribuyen a alguien distinto de quien habla a un
tercero que no es el autor de la Retórica ni la persona
cuyos términos se reproducen en ella y que los juicios del tal se
tienen por desacertados. Cuando se dice «los virtuosos», debe
entenderse «los llamados virtuosos» (y lo mismo con los viles), y
esto es como decir «aquellos a los que con error se llama
virtuosos» o «aquellos que no son en absoluto virtuosos, a pesar de
que se los califique así».


            
            En el modo irónico de hablar,
las palabras se emplearían al revés con la esperanza de que el
oyente o lector las entendiera del derecho; la interpretación de la
ironía fracasaría, pues, si los términos irónicos se entendiesen
según su significado recto y triunfaría si se advirtiera que es
obligado darles la vuelta. La ironía vendría a ser entonces una
especie de encriptación que se hubiera de descifrar; por su
estructura, la enunciación irónica es como el uso de palabras que
oídas o leídas al pie de la letra dicen algo, pero quieren
decir otra cosa según cierto código. El significado está oculto o
disimulado, e importa destacar que las traducciones de
eironeía al latín fueron (además de illusio)
simulatio y dissimulatio. Para descifrar un
mensaje encriptado hay que saber la clave, mientras que para
descifrar una ironía habría que conocer su mecanismo, que en la
versión del pseudo Aristóteles y en otras consiste, sin más, en
adoptar el significado contrario. Las ironías significarían
propiamente lo mismo que sus contrarios; una vez que se hubiese
captado el significado recto, ya habría terminado la tarea y el
significado inverso podría olvidarse del todo.


            
            Pero la idea de que la ironía
constituye un procedimiento oblicuo y avieso de expresar algo que
podría decirse igualmente de manera más sencilla (solo que sin
inducir a risa o a algún otro movimiento del alma innecesario para
la captación del significado) es en realidad una noción muy
retorcida y alambicada. Equivale a sostener que la ironía es una
lítotes a la que se ha quitado la negación, como si todo fuera
cuestión de decir cuando hace frío que no hace nada de calor y
olvidarse en seguida de las negaciones. Esta frecuente concepción
de la ironía parece natural y se halla incorporada al sentido común
pero, si se la analiza con un poco de distanciamiento, no tardará
en advertirse lo enrevesado de su factura. La voluntad del ironista
sería dar un rodeo para que aquello que quiere decir se
interpretase por medio de su contrario, o por medio de algo
distinto de lo dicho. El rodeo de la expresión podría justificarse
de diversas maneras (en efecto, la línea recta no siempre es el
camino más corto entre dos puntos), pero en cualquier caso tendría
que quedar claro cuál es el propósito del hablante (decir algo
claramente reconocible, lo que sea) y cuál su medio (decir lo
contrario de lo que quiere decir). Esta manera de entender la
ironía resulta muy grata para quienes se regocijan cada vez que
están en condiciones de explicar la acción humana como la
adecuación de ciertos medios a un fin dado de antemano. La economía
de la ironía podría estribar, por ejemplo, en el ahorro de palabras
que propicia: hablar de un «fastuoso restaurante» con la certeza de
que uno va a ser entendido irónicamente es mucho más breve y sale
verbalmente más barato que referirse a «esa desarreglada casa de
comidas, las miserias de cuyos guisos y el descuido de cuyo trato
son tan notorios que resulta tedioso expresarlos ahora de nuevo»;
añádasele a esto que, además de hacerse entender, uno logra causar
agrado y persuadir del ingenio propio: varios fines, y muy
diversos, satisfechos de una sola vez.


            
            El análisis económico de la
ironía quizá sea tan prometedor como el de cualquier otra cosa,
pero no es verdad que la ironía consista en el uso de un medio
torcido para expresar un contenido claro y fácil de reconocer. La
ironía no es una lítotes abreviada: quien dice que no hace bueno
cuando el día es malo no dice, desde luego, lo mismo que quien en
esa misma circunstancia afirma que el día es espléndido. Dice lo
contrario, como todo el mundo sabe, aunque quizá no lo diga con
todas sus consecuencias. El ironista no dice algo para que se
entienda lo contrario de lo que ha dicho; quiere dar a entender
precisamente lo que dice, si bien de modo anómalo y desviado, y
afirma o da por supuesto algo con cuya justificación no se
compromete ni en cuya verdad cree, suponiendo además que su
interlocutor tampoco lo hará ni le dará crédito. Sin embargo,
lo dice, aunque lo diga con cierta voluntad experimental y
transgresora, para ver qué pasa al decir lo que en rigor no puede
decirse. Cuando se la reconoce como tal, la ironía es un acuerdo de
deponer compromisos. Que lo dicho no es verdad ya tiene que saberlo
el oyente de antemano, o por lo menos ha de poseer fundamento
bastante para barruntarlo.


            
            Al comprender una ironía, el
oyente toma lo dicho al pie de la letra y experimenta con regocijo
o melancolía, o con otras afecciones del corazón o la inteligencia,
y no necesariamente con humor la chocante disonancia entre aquello
que acaba de oír y todo cuanto tiene por verdadero a propósito de
lo que ha oído (o lo que cree que el orador tiene por verdadero).
El placer de que goza quien profiere ironías no es el de encontrar
un modo enrevesado de decir cosas con las que se compromete, sino
el de emitir asertos libres de compromiso. He aquí proposiciones
que no podemos dar por verdaderas ni usted que las oye ni yo que
las digo, y sin embargo yo las diré y usted tendrá que oírlas. En
la comprensión de la ironía se da por provisionalmente verdadero
algo y se corrobora que tal cosa no puede mantenerse así durante
mucho tiempo. La disonancia o contraste entre lo que serían
nuestras creencias y compromisos si aquello fuese verdad y lo que
de hecho son es lo que produce en rigor el placer o el dolor de la
ironía. 
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            No parece además fácil, ni
muchísimo menos, determinar en todos los casos qué es exactamente
lo que el ironista quería decir con su ironía («quería
decir» conforme a la interpretación ordinaria), y ello aunque
la ironía haya sido cabalmente entendida. Captar una ironía
supone advertir que lo oído no puede ser cierto, pero no obliga a
explicitar lo que en su lugar ha de ser cierto, algo que en
realidad no hace ninguna falta, salvo que la ironía tenga que
explicarse a alguien que no la ha comprendido. Sin duda,
es del todo lícito explicar las ironías, pero esto pertenece a otro
juego de lenguaje, un juego opcional y muy distinto. La diferencia
es la misma que la que hay entre contar un chiste y explicárselo a
alguien que no lo ha entendido, y sería un tanto extraño afirmar
que entender un chiste es poder explicárselo uno a sí mismo. La
consideración tradicional y de sentido común de la ironía resulta,
vistas así las cosas, asaz llamativa: pone como condición del éxito
lo que es en realidad un síntoma de su fracaso. La ironía es una
especie de carnaval del lenguaje en donde se consienten
irresponsabilidades y licencias que en tiempo normal estarían
prohibidas. Y es ciertamente un estado transitorio, a la espera de
una implacable cuaresma en la que habrá de recobrarse la grave
severidad del dar y pedir cuentas por lo que se oye y se dice. Que
la ironía sea una suspensión de responsabilidad pertenece a lo
esencial de este escurridizo fenómeno, aunque, como en seguida se
verá, decir esto es decir poca cosa. Lo más notable de las
relaciones entre la ironía y la responsabilidad es que la primera
suspende a la segunda aunque la segunda puede vengarse
irónicamente de la primera, condenándola a tomar en serio
su propia transgresión.


            
            Pero vayamos un poco más
despacio. Hay un caso de ironía, referido en el De oratore
de Cicerón, que ofrece gran interés para ver cómo se llevan a cabo
las suspensiones irónicas de la responsabilidad. Es el caso que
Cicerón llama «asunto reprensible con palabra honrosa». 
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                Se trata de tomar una acción
característicamente vergonzosa y, volviéndola del revés, hablar de
ella como si fuera honorable. En primera instancia, la ironía puede
agravar o hacer más ácido el juicio que se tiene sobre la acción o
persona concernida, pero cabe que, a la larga, la enunciación
irónica tienda a atenuar considerablemente el veredicto
condenatorio que estaba implícito en ella. El ejemplo de Cicerón
cuenta un caso de deserción en el que cierto jefe militar rehúye el
combate con el pretexto de haberse quedado vigilando el campamento.
«No me agradan los que son excesivamente diligentes», le replica su
interlocutor (ibid ), y el mecanismo consiste en tomar al
pie de la letra las palabras que ha pronunciado la persona contra
la que se dirige la ironía y parafrasearlas de tal manera que se
ponga de manifiesto la disonancia entre ellas y su conducta. Así,
un desertor no es nunca un soldado diligente, y el atribuirle
exceso de diligencia es una manera de agravar la censura. Que la
diligencia y la deserción son disonantes entre sí es cosa que va de
suyo, pero de lo que se trata ahora es de usar la palabra
«diligentes» sin comprometerse con sus implicaciones y
transfiriendo la responsabilidad de su empleo a quien la usó de
manera inaceptable y grotesca. Quien habla declina tanta
responsabilidad como la que carga sobre aquel a quien cita. Sin
embargo, el anterior es sólo el primer movimiento que se da en este
género de ironías. Porque muy a menudo ocurrirá que la persona
burlada por el ironista pase a ser juzgada en virtud de la
correspondiente ironía y no como resultado de un examen neutral de
los hechos. El caso de deserción ha dejado de ser principalmente un
asunto de deliberación punitiva y se ha convertido en materia de
recreo cómico, con todas las ambigüedades que lo cómico imprime (lo
cual no significa, hay que insistir en ello, que la ironía sea
siempre una muestra de comicidad). Lo esencial ya no es reprender a
alguien por desertor, sino escarnecerlo por haber hecho el ridículo
y por haber merecido una ironía. Y, con la que acaba de
infligírsele, el soldado desertor corre el riesgo de convertirse
simplemente en una máscara de comedia, en alguien que se agota en
su propia condición ridícula y se reduce a ese papel.


            
            Pero también cabe y esta
posibilidad se confunde muchas veces con la anterior que la burla
incluya un componente no querido de indulgencia. El haber desertado
pierde interés al lado del hecho que desencadena la ironía, que es
el haber tratado de justificar la deserción de manera inaceptable y
ridícula. Esto último es lo que pasa al primer plano de interés,
haciendo que todo lo demás no sean más que pretextos para que se
produzca la ironía. El resultado es que ya no se habla de lo que
ocurre cuando alguien deserta, sino de lo que ocurre cuando alguien
se las ingenia para justificar una deserción. El cambio de tema es
importante porque no todo el mundo es un desertor, pero el inventar
justificaciones muy precarias, contraproducentes o traídas por los
pelos sí es algo que cualquiera recuerda haber hecho alguna vez.Así
pues, muy bien puede ocurrir que la conversión irónica del desertor
en objeto de burla acabe poniendo de manifiesto lo que todos
tenemos de personajes de comedia o de sátira. 
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                Se ha creado así, ciertamente sin quererlo y
aun queriendo lo contrario, una especie de tipo universal: el del
pobre hombre que dice cosas ridículas cuando está en apuros, un
tipo con el que resulta imposible no identificarse en algún grado.
Semejante identificación hace que uno se recuerde a sí mismo en
episodios similares o simplemente se ponga en el lugar del
desertor, produciéndose un efecto de indulgencia que pone
en suspenso las responsabilidades en cuestión. Ya no se habla
principalmente de ellas ni se piensa en ellas, sino en otra cosa, y
la ironía, enredada en su propia trampa, ha logrado un efecto que
no buscaba.


            
            Naturalmente, no hay nada en
la ironía que lleve de manera necesaria a este tipo de resultados.
Muchas veces, el efecto será precisamente el que se había buscado y
no otro, pero lo que importa destacar es que tampoco hay nada que
lleve necesariamente a que la ironía como cualquier otra acción
humana logre sus fines justo del modo en que su autor se los había
propuesto. El mundo no se hizo para colaborar servicialmente con
los propósitos humanos ni para procurar el placer de verlos
cumplidos. Más bien es una oscura trama a la que esos propósitos
son ajenos y por la que a veces pueden abrirse paso de maneras muy
esforzadas y azarosas.


         
         


         
         


   
   



            
            2. La ironía como
pronóstico


            
            Quintiliano aseguraba que en
la ironía las palabras pronunciadas no se avienen o con la
pronunciación, o con la persona que las pronuncia, o con la
«naturaleza de la cosa». 
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                Este desacuerdo o disonancia pone de
manifiesto, según el de Calahorra, que la voluntad es distinta de
lo dicho, o quizá que se le opone. Pero acaso no esté del todo
claro que lo primero haya de conducir a lo segundo, es decir, que
del hecho de que las palabras estén desacopladas con alguno de los
tres elementos enumerados no tiene por qué seguirse la oposición
entre «oración» y «voluntad». Lo que dice Quintiliano describe muy
bien el sentido común sobre la ironía aunque, como ocurre a menudo,
acaso la descripción sea buena porque el sentido común, con los
siglos, se ha ido haciendo quintilianesco. En efecto, resulta muy
natural describir la ironía como lo que pasa cuando alguien dice
algo en lo que lo dicho disuena con la pronunciación o con la
persona. Se supone, desde luego, que normalmente hay concordancia
entre la manera de pronunciar y aquello que se dice, aunque
semejante concordancia o consonancia solo se descubra a partir de
casos anómalos.


            
            Estas anomalías son, por lo
demás, muy frecuentes y consisten unas veces en impostaciones más o
menos histriónicas de la voz y otras en ascensos y descensos de
volumen o movimientos de manos, gestos o visajes sin complemento en
la pronunciación. Quien acude a alguno de estos recursos advierte
de que aquello que dice debe tomarse teniendo bien presentes esos
gestos e inflexiones. Al adoptar, por ejemplo, un tono grotesco, el
oyente comprende que ese tono ha sido buscado a propósito, porque
nadie habla regularmente de manera grotesca ni incurre en
pronunciaciones de ese tipo como no sea con cierto propósito
especial. El cambio de pronunciación tiene entonces la finalidad de
aclarar que, sobre aquello que se dice, el hablante no adquiere
compromiso de defensa o de justificación y que se declara, por
tanto, irresponsable de ello. Quien se lo demande no ha entendido
la ironía y entonces podrá reprochársele precisamente su poca
competencia en la conversación. Se entiende que uno ha aprendido a
identificar esos cambios del tono de voz como señales de que lo que
se está diciendo pone en suspenso las reglas elementales del
compromiso verbal. Esto guarda cierta relación con usos del
lenguaje propios del juego infantil: «tú eras la princesa»
establece que nada de lo que digas a continuación y así hasta el
momento en que se cancele o suponga cancelado, quizá por
agotamiento del juego, el uso de esa convención se te va a
computar en la cuenta de tus aserciones responsables, y parece que
hay que decir «tú eras la princesa» para deshacer cualquier
equívoco al respecto. En realidad, esto no cancela la contabilidad
verbal, sino que, por así decir, abre un libro o cuadernillo de
cuentas nuevo, abierto con el propósito de cerrarlo en cuanto
termine el juego, aunque quepa también cancelarlo provisionalmente
para que pueda abrirse en alguna ocasión futura en que convenga,
como cuando se deja en suspenso una partida de ajedrez con la idea
de seguirla días después.


            
            Aquí hay que advertir que lo
que sugiere quien cambia el tono de voz no es «¡ojo, que declino
responsabilidad por lo que estoy diciendo!», sino más bien
«¡cuidado, que este va a ser un episodio de esos que ya conocéis en
que la gente dice cosas que no cree!» Interpretar adecuadamente el
cambio de inflexión exige saber catalogar estos episodios como
muestras de un género bien definido. El cambio del tono de voz
significa entonces «¡esto es ironía!», en donde «ironía» tiene un
valor cuasideíctico, es decir, el de algo que apunta a casos
anteriores que uno recuerda bien, o quizá, de manera indeterminada,
a eso que ocurre en tales casos. Aquí el cambio de
pronunciación es como el título de un cuadro o de un poema: una
señal que se le da al oyente para que no se confunda sobre lo que
está oyendo. 
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                La inflexión constituye una señal externa,
una suerte de añadido como lo es el título esclarecedor de un poema
difícil o de un cuadro abstracto. Quiere esto decir que ciertamente
puede haber ironía sin semejantes señales, o sea que la señal no es
ni muchísimo menos constitutiva de la ironía, sino un rasgo propio
de aquellas que por algún defecto corren el riesgo de no ser
entendidas. ¿O es que acaso la ironía corre siempre ese riesgo y
nunca deja, por tanto, de estar necesitada de aclaración? Eso
equivaldría, sin duda, a convertir el cambio de pronunciación en
esencial de la ironía y no dejaría de resultar extraño: ¿qué
pasaría cuando estuviesen todos los demás elementos pues se supone
que hay más y faltara ese? ¿Es tan infrecuente y accidental un
caso así que no merece la pena tenerlo en cuenta en la definición
de la ironía? ¿O es, por el contrario, lo que propiamente distingue
a la ironía lograda, a la que no necesita de marcas
externas para ser interpretada como ironía?


            
            Por su parte, la referencia a
la persona apunta a un fenómeno sencillo y nada extraño:
el que se da cuando se advierte una disonancia llamativa entre lo
que alguien dice y lo que cabía esperar que fuese a decir, cuando
lo dicho es ásperamente incongruente con lo que el individuo en
cuestión suele sostener, tanto que tomarlo al pie de la letra
obligaría a variar violentamente la interpretación que se efectúa
o con la que se cuenta de las aserciones pasadas de la persona en
cuestión y también de las expectativas futuras. Como no se está
dispuesto a nada de eso, se decide que tal cosa es ironía, o sea
que la persona no piensa en verdad aquello que dice. Y
«piensa» no se refiere a ningún episodio interno suyo, sino a que
no se hará responsable de la literalidad de lo que dice.
Ha de notarse que lo anterior no basta ni mucho menos para definir
la ironía, pues semejante quiebra de la coherencia puede deberse a
que la persona miente o está gravemente despistada o equivocada, o
quizá enajenada de manera transitoria.Todos estos contratiempos
ocurren a menudo y tendemos a verlos como fenómenos muy distintos
de lo que es en puridad la ironía, aunque a veces puedan caber
dudas sobre el particular. Pasa aquí lo mismo que con la
pronunciación: ella no constituye la ironía, sino que a veces
permite reconocerla. 
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            Queda por ver el tercer
elemento, que es la disonancia entre lo que se ha oído decir y la
«naturaleza» de la cosa. Este elemento debería ser para Quintiliano
el más importante de los tres. Las ironías se detectarían porque lo
que uno está oyendo no puede ser verdad o, mejor dicho,
porque quien lo dice no lo puede estar tomando por verdadero. La
cosa de que se habla tiene su naturaleza y esta no se ajusta a lo
dicho, de manera que las palabras han de interpretarse de manera
anómala: en la ironía el hablante no se atiene a la naturaleza de
la cosa hablada, igual que les ocurre al mentiroso y al ignorante,
pero aquí quien habla sabe que no se atiene y muestra que no lo
hace, y precisamente por eso no es un ignorante ni un mentiroso.
Esto es lo que el retórico hispano parece afirmar, pero de ello no
se sigue algo que de manera apresurada sería fácil atribuirle.
Porque lo que ciertamente no dice Quintiliano es que el ironista
conozca siempre la verdad de la naturaleza de la cosa. Uno puede
mostrarse irónico con determinado asunto, pero muy bien puede
ocurrir que no sepa a ciencia cierta cuál es la verdad sobre él (le
bastará con saber que eso que él dice no es la verdad) o que, aun
creyendo conocerla, esté equivocado. Lo que Quintiliano no prevé es
que haya disenso entre el orador y los oyentes y que aquello que
para el orador es irónico sea para los oyentes literal.Alguien
puede, en efecto, creer que lo que dice disiente de la naturaleza
de la cosa, y sus oyentes pueden captar correctamente que hay
disentimiento en la mente del orador, pero cabe desde luego un
oyente más avisado que quien le habla: alguien que advierta que el
orador ha caído en su propia trampa y que aquello que este cree
decir con la falta de veracidad propia de la ironía lo está
diciendo de manera literal. La expresión «esta comida con la que
nuestro anfitrión quiere envenenarnos...» puede pronunciarse de
manera irónica, pero eso no excluye que lo dicho sea verdad y se
acabe manifestando como tal, o que sin ser verdad pase a
reconocerse unánimemente como verdadero, y en cualquiera de los dos
últimos casos habrá una doble disonancia: la que se da entre
aquello que el hablante cree que es la naturaleza de la cosa y lo
que dice sobre ella (pues ciertamente cree que la comida no está
envenenada) y la que se da entre lo que el hablante cree y lo que
efectivamente ocurre (o, por lo menos, lo que la mayor parte de los
demás hablantes creen que ocurre). El resultado de esta doble
disonancia es que la ironía se literaliza, y lo hace de manera
precisamente irónica como si el mundo se burlase de quien habla y
quienes oyen.


            
            Así pues, para que la ironía
tenga las propiedades que Quintiliano le atribuye es menester que
orador y público o en general hablantes y oyentes estén de
acuerdo sobre la naturaleza de la cosa y que esa naturaleza lo sea
realmente y no haya error al respecto, o por lo menos que nadie lo
descubra o denuncie. Pero la certidumbre sobre esto último no es
nada fácil de lograr, y uno de los efectos principales de la
figuración irónica es precisamente que cuando uno habla con ironía
hay veces en que está irónicamente condenado a la certeza literal
de lo dicho. Un ejemplo muy suculento de lo anterior lo proporciona
Cicerón en el De oratore al referir lo ocurrido a Craso
cuando en cierto proceso judicial es interrumpido destempladamente
por el abogado de la parte contraria, el deforme Lucio Elio Lamia.
«Oigamos a este guapito muchacho (audiamus pulchellum
puerum)», le replica Craso suscitando la risa del público. «El
cuerpo no he podido formármelo yo, pero el talento sí que he
podido», le contesta Lamia, y la respuesta de Craso es
despiadadamente audaz: «Oigamos al elocuente (audiamus
disertum).» 
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            La ácida ironía de Craso
tiene, como es notorio, dos momentos. El primero supone una
inversión manifiesta del significado (aunque no consista
en dicha inversión), y la antífrasis no suscitará dudas de
interpretación a ningún oyente; está claro que Lamia es todo lo
contrario de un muchacho agraciado, y la ironía añade un
ingrediente de burla y desprecio a la declaración de que Lamia es
deforme. La respuesta del ofendido busca, por su parte, quitarle al
ataque toda legitimidad, dando a entender que no es lícito reírse
de aquellos rasgos de una persona de los que ella no es
responsable: prueba a reírte de mi talento replica, que este sí
que es obra mía. Pero la respuesta de Craso resulta netamente
desfavorable para su oponente a causa de un perverso mecanismo en
el que merece la pena detenerse un momento. Que Lamia es lo
contrario de un hombre guapo salta a la vista de todos los
presentes, y las palabras de Craso han desencadenado ya la risa
fácil del público. La causa de esta risa ha sido y lo ha sido de
un modo que no resulta nada difícil de explicar el llamativo
contraste entre lo dicho y lo que se supone que se piensa, cuando
lo que se supone que se piensa está a la vista de todos. También es
muy natural, o eso parece, la risa causada por la segunda ironía,
aunque aquí la explicación no pueda ser tan sencilla. Esta segunda
ironía es, antes que nada, una contrarréplica a lo que Lamia ha
dicho sobre su propio talento; el burlado admite que no es
precisamente un hombre guapo e, invalidando el chiste sobre su mala
figura, apela a su talento, inmune según él a la burla.


            
            Hay que notar que, si el
diálogo hubiese terminado aquí, Lamia habría salido victorioso y
habría colocado a Craso en el lugar de un hombre chocarrero que
pone en ridículo los defectos físicos del adversario y no juega
limpio. Pero la contestación de Craso prosigue su ironía anterior
y, al llamar «elocuente» a Lamia, lo que hace es señalar que a
propósito del talento de su rival puede decirse algo semejante a lo
que se dijo sobre su apostura. Esto no es cosa sencilla porque en
cierto modo las palabras de Lamia sí han sido «elocuentes» en el
sentido recto de la palabra o al menos eso piensa Craso que ha
parecido al auditorio pero, de pronto, Craso repite con la
elocuencia el esquema usado a propósito de la apostura, sin
necesitar ya que la ironía sea, como en la primera ocasión,
evidente por sí misma. La circunstancia y seguramente el tono de
voz empleado, que cabe imaginar sin dificultad hace que quede muy
claro el carácter irónico de lo que se dice, aun sin necesidad de
acudir a su contenido. El auditorio tiene que entender
como ironía lo que acaba de oír, y de hecho descubre en ese momento
que hay un modo muy expedito de entender de manera irónica las
palabras de Craso, a saber, dándose cuenta de que las de Lamia
están llenas de fanfarronería y de infatuación.Así interpretado el
enunciado de Craso, se salva su condición irónica y se la
enhebra con la ironía anterior, como si Craso tuviera ya pensado
qué iba a responderle Lamia y hubiese preparado su réplica. La
ironía goza, podría decirse, de una suerte de inercia que,
ante un precedente inmediato de ironía inequívoca, hace que el
oyente elija, en el momento subsiguiente, la interpretación irónica
a expensas de la que no lo es.Todo episodio cómico tiende a
favorecer, no en vano, la expectativa de una continuación
igualmente cómica: en cierto modo, la interrupción de una cadena de
chistes, de sarcasmos o de ironías defrauda siempre a todo oyente,
quien seguramente se esperaba casi como quien sufre adicción una
dosis suplementaria. Es la interrupción de la interrupción, el
indeseado final de las vacaciones del lenguaje. Precisamente esa
inercia será la que incline a suponer que Lamia, amén de deforme y
feo, ha de ser algo más, a saber, un fanfarrón, alguien que dice
tener talento sin tenerlo y que por ello puede ser objeto legítimo
de burla.


            
            Sin embargo, la jugada de
Craso quizá sea más eficaz de lo que se ha descrito hasta aquí.
Porque, una vez pronunciada la segunda ironía y suscitada la risa
del público, Lamia se enfrenta a un desafío del que probablemente
no podrá salir airoso, haga lo que haga. Una de las maneras de que
tenga sentido la ironía es la ya vista de interpretar la conducta
de Lamia como un caso de fanfarronería pedante. Pero hay otra,
compatible con la anterior de hecho, la eficacia de las palabras
de Craso se funda en la superposición de los dos mecanismos, que
es la que verosímilmente se desencadenará en cuanto Craso termine
de hablar y haya de proseguir Lamia. La última declaración de Craso
ha hecho variar mucho las circunstancias, ya que el público ha
quedado francamente predispuesto a juzgar que Lamia no es un hombre
elocuente (los humanos somos, en efecto, muy capaces de cambiar la
verdad de las cosas para podernos reír de ellas). El público está
predispuesto a ello y Lamia, como cualquiera que se hallara en su
lugar, sabe que la disposición del público es esa, pero dicho
conocimiento, desde luego, no está libre de efectos sobre la
conducta del orador. Lo que probablemente logrará Craso es
desmoralizar a Lamia y que este, vencido por la expectativa de que
su discurso va a oírse como el de alguien torpe con las palabras,
haga verdadera la enunciación y llegue a hablar, en efecto, como
alguien poco o nada elocuente. Con tal de justificar la risa que
ya se ha producido, el auditorio está dispuesto a alterar
sus creencias todo lo que haga falta para acomodarlas a lo
requerido por la risa ya experimentada y por su continuación.

                  
                  [103]
               
                La ironía, que es sin duda una quiebra de la
coherencia, instaura una coherencia paralela ante la cual la verdad
puede sacrificarse con el mayor regocijo. Es, pues, bastante
probable que Lamia acabe expresándose torpemente, porque el
«audiamus disertum» de Craso constituye un pronóstico («ahora Lamia
no va a hablar con elocuencia») que muy bien puede autocumplirse.
En ese caso, cabe suponer que las risas se reduplicarán y quizá que
la torpeza verbal del desairado vaya en aumento hasta que el
público quede saciado y busque nuevos juguetes con que entretener
su tedio.


         
         


         
         


   
   



            
            3. El final de la
ironía


            
            Pero lo que más debe
destacarse del episodio de Craso y Lamia es que la última parte de
la ironía constituye toda una apuesta y que semejante envite muy
bien pudiera conducir al ironista a la ruina si la confianza en los
efectos adictivos de la burla se mostrase infundada. Porque muy
bien puede ocurrir que, creciéndose en la adversidad, Lamia
desmonte el cumplimiento de la profecía y sea Craso quien quede
burlado y corrido. Cuando se humilla a alguien con una burla cruel
es fácil que la humillación cause estragos, y entre ellos se
encuentra la posibilidad de que el humillado se revuelva y actúe de
manera temible y eficacísima. Esto último no tiene por qué darse
siempre ni mucho menos, pero imaginarlo es muy fácil: movido por
una dignidad ferozmente vengativa, Lamia puede responder con una
elocuencia que en otro momento ni él mismo hubiera sido capaz de
imaginar. En ciertas ocasiones, la adversidad y el desafío
despiertan facultades que parecían aletargadas y que quizá no
habrían llegado a mostrarse nunca de no ser por la infatuada
presunción de quien cree ponerlas en ridículo.A nadie debería
extrañar, desde luego, un nuevo discurso de Lamia, largo o breve,
que destrozase el pronóstico de Craso y que le devolviera a este la
ironía. Semejante discurso, además de constituir un buen ejemplo de
lo que podría llamarse justicia retórica, 
                  
                  [104]
               
                sería también una excelente muestra de la
ironía que se vuelve literal, de una suspensión de la
responsabilidad verbal que tiene a su vez que suspenderse, aunque
no para restaurar el régimen normal de las palabras, sino para
vengarse del transgresor obligándolo a que aquello que pronunció de
manera licenciosa con el propósito de ver qué ocurre cuando se
afirman como verdades cosas que no lo son se convierta contra su
voluntad y contra sus intereses en la verdad más incontestable y en
algo con lo que ya no se juega.A menudo el carnaval da paso a una
cuaresma anticipada sin esperar a que lo mande el calendario: lo
que uno osó decir en broma se le recordará innumerables veces con
vengativa seriedad y la ironía se volverá contra quien la pronuncia
y lo convertirá en su objeto o su juguete. 
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            No es que la ironía sea una
inversión del significado que por ironías de la vida puede
invertirse doblemente para volver a lo literal, sino que a veces
las ironías se retuercen, y entonces transtornan aviesamente el
régimen de responsabilidades en vigor. La ironía reduplicada no es
una vuelta a la normalidad, porque no restablece las cuentas tal
como se llevaban antes. De lo que tiene que responder el ironista
burlado es precisamente de su ironía, y no de cualesquiera otras
palabras; no es lo mismo tener que comprometerse con lo dicho tal
como esto sucede en circunstancias normales que tener que hacerlo
con aquello que uno había pronunciado creyéndolo libre de
compromiso. Es, entonces, de la ruptura de la responsabilidad, y no
de los lances reglados que advienen en su curso habitual, de lo que
a uno se le hace responsable en estos casos de ironía
autodestruida, tanto que sin presuponer la ironía no podría
entenderse la punición que se sufre. Con lo que el ironista burlado
tiene que pechar es con su propia ironía literalizada, vale decir,
con su transgresión hecha norma, como si al ladrón de azafrán se lo
condenase a costearse una dieta exclusiva de raciones de
azafrán.


            
            Una vieja tradición ha visto
en algunas de las prácticas atribuidas a Sócrates un tipo especial
de ironía, quizá el más ilustre en la historia del pensamiento.
Esta ironía, llamada socrática, es la de quien pregunta fingiendo
ignorar. El eíron socrático no es, por tanto, el ignorante
ni el apocado ni el pusilánime, sino quien actúa despojándose de
conocimientos que posee. Quizá convenga a la ironía socrática un
tratamiento semejante al que se ha seguido hasta ahora. Porque,
según su interpretación más trillada, esta clase de ironía
corresponde a alguien que sabe a ciencia cierta la respuesta de sus
preguntas y con astucia finge desconocerlas. En cada caso de ironía
socrática, el eíron tendría que estar en condiciones de
dar la respuesta que habría dado en caso de no estar practicando la
ironía socrática. Cuando Sócrates pregunta con ironía busca
provocar en su interpelado una incertidumbre severa sobre sus
creencias habitualmente admitidas y la ironía es entonces un
instrumento de ataque, una suerte de arma agresiva con la que se
obliga a explicitar aquello que ordinariamente se calla o a
detenerse en aquello en lo que nunca se había reparado. 
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            Es fácil ver en la ironía
socrática un artificio tan enredoso como astuto. La artimaña de
Sócrates estribaría en ocultar la propia intención haciendo que el
interlocutor crea estar hablando con alguien incompetente. De lo
contrario, uno se sentiría engañado o manipulado y no contestaría a
las inoportunas preguntas con que se encuentra. Pero no está claro
que tal cosa pueda describirse siempre como una adecuación de
medios a fines. El caso de la ironía socrática es uno más de los
mecanismos que podrían llamarse de emancipación de medios.
Cabría describir semejante mecanismo como aquel por el que algo que
se tomaba como puro medio se convierte en fin y termina olvidándose
su condición de medio. Muchos fenómenos de la vida humana, en
particular los relacionados con la satisfacción de necesidades
primarias, pueden describirse de esta manera. La emancipación de
los medios lleva, entre otras, a una dificultad que no es menuda:
la de determinar si el final ha sido afortunado conforme al
propósito inicial o si, por el contrario, la mudanza de fines ha
constituido un fracaso. Si en verdad el éxito de las acciones
humanas hubiera de medirse por la adecuación de los medios a los
fines, no parece que cupiese responder lo primero. La respuesta
tendría que ser, desde luego, que no: que los fines han quedado sin
satisfacer y deslealmente servidos.


            
            Pero esta manera de ver las
cosas es un tanto artificiosa. Porque, cuando uno advierte la
emancipación de sus medios, no siempre juzgará ni mucho menos que
el resultado ha sido un fracaso. Es cierto que en numerosas
ocasiones la emancipación de los medios constituye un fenómeno
irritante y ominoso. Esto ocurre, sin duda, cada vez que
habiéndonos propuesto algo no lo logramos y quedamos atrapados por
los medios elegidos, que nos obligan a perseverar en nuestra
conducta aun a sabiendas de que el fin apetecido ya no va a
obtenerse: a tener que vender el coche para poder comprar gasolina.
Nadie habrá que juzgue esta conversión de los medios en fines como
un episodio feliz, y lo que se tenderá a creer es que la teleología
de las acciones humanas sufre a veces intervenciones funestas de la
fortuna, una maldita suerte que nos enreda en nuestras propias
trampas. Paralelamente, los casos de emancipación de medios que se
valoran de manera favorable deberían juzgarse como intervenciones
felices de la fortuna teleológica: los avatares no intencionados de
la acción humana pueden producir secuelas halagüeñas o desgraciadas
según sea la sutil voluntad de los hados.


            
            Parece, sin embargo, que esto
último no es verdad, porque los procesos de emancipación en los que
uno juzga que ha cambiado de fines para bien, sí que tienden a
interpretarse como éxitos del designio teleológico
primitivo.Tindelario, que corteja a Idianoris con mucho empeño, se
reúne a menudo con Nemolúrisa para que esta lo ponga al tanto de
las intenciones de su enamorada. Pero pronto Tindelario advierte
que Idianoris va dejando de ser materia de sus coloquios con
Nemolúrisa porque esta ha pasado a interesarle de manera
incomparablemente mayor. Si, como muy bien podría ocurrir,
Nemolúrisa y Tindelario acaban enredándose en amores más o menos
dichosos, este no dará ciertamente por mal empleados sus afanes en
relación con Idianoris, y aun los interpretará, de manera no por
confusa menos humana, como aquello por medio de lo cual
alcanzó su estado presente. Que Idianoris fue un medio no será
Tindelario el único que lo piense; quizá ella misma, despechada,
crea que ha sido objeto de utilización, y ciertamente lo ha sido,
aunque de manera no deliberada por nadie. Los medios pueden, así
pues, ser medios aunque nadie los haya pensado como tales.
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            En la ironía de tipo socrático
la de tipo socrático, no la que efectivamente ejerció
Sócrates o cabe atribuirle pueden acontecer, en efecto, fenómenos
de emancipación de los medios. Aunque el ironista no se proponga
otra cosa que llevar el agua a su molino, la ironía tiene a menudo
la virtud o el vicio de volverse contra quien quiso servirse de
ella. Porque ¿qué sucede cuando el ironista socrático logra un
cambio de creencias de su interlocutor en un sentido distinto del
preconcebido pero que el ironista acaba juzgando más valioso que
este? ¿Y qué ocurre cuando el desconocimiento que finge el ironista
acaba siendo ignorancia de verdad? Que sea el propio
ironista, y no ya solo su interlocutor, quien pase a mudar de
creencias, ¿es un fracaso de la estrategia irónica o constituye más
bien la señal de su éxito? La respuesta a esta pregunta depende de
lo que se crea sobre las respuestas que han de darse al problema de
la emancipación de los medios. Si la mudanza de creencias es
desafortunada, el ironista declinará responsabilidad y se
considerará engañado por una suerte adversa, mientras que, si es
fecunda, tenderá a creer que ha triunfado la estrategia. Las
acciones humanas son un drama que no siempre se atiene al guión;
muchas veces los medios de que nos valemos nos arrastran a fines en
los que no habíamos pensado o se convierten ellos en fines
devorando a todos los demás. No pocas veces en que sucede esto
último los actores se convencen de que lo ocurrido se ha debido a
la voluntad propia y aun de que ya estaba escrito en el guión
aunque no se hubiera sabido leer bien.


            
            La ironía es un modo de
suspensión provisional de la responsabilidad del hablante
o, si se quiere, de su responsabilidad normal, y puede ser
provechoso tomarla como un fenómeno semejante al de la mención o el
entrecomillado. 
                  
                  [108]
               
                Quien en la escritura pone entre comillas
determinadas expresiones o en la lengua hablada lleva a cabo
menciones o citas de discurso ajeno declara por medio de las
comillas o de ciertas palabras o inflexiones de voz que lo que va a
decir a continuación o acaba de decir no le pertenece a él, sino a
otros o a un personaje imaginario y que, por tanto, no responderá a
las exigencias de responsabilidad que puedan dirigírsele. Más que
haber pronunciado ciertas palabras con todas las de la ley, lo que
ha hecho ha sido reproducirlas sin apropiárselas, aunque eso no le
impide hacerlas suyas, si quiere, por medio de una cláusula
adicional. Ha de advertirse que uno puede, desde luego, mencionar o
poner entre comillas palabras propias, y que esta operación produce
el mismo resultado de declinación de responsabilidad que el que se
da cuando las menciones son ajenas. Que uno se responsabilice o no
de lo mencionado es cosa aparte, que puede darse o no darse. Lo que
importa es que, si uno desea no responsabilizarse de lo que dice,
las comillas lo autorizan a hacerlo. Es cierto que en las menciones
de palabras propias la declinación de responsabilidad resulta más
difícil (se necesita que sean palabras muy antiguas o que se hayan
pronunciado en estados irregulares de coacción, de embriaguez, de
ofuscación o de inconsciencia para que se sustraigan del todo a la
jurisdicción de la responsabilidad). Pero la mención
permite la suspensión de responsabilidad, y en ello se
asemeja a la ironía, aunque esta ejecuta la interrupción en
cuestión de manera más radical: no la permite, sino que en cierto
modo la exige.


            
            La ironía puede concebirse,
pues, como una especie de intervalo o segmento de suspensión de
responsabilidad en medio del discurso normal, cabalmente
responsable. Como cuando se cuentan chistes o historias fingidas,
uno introduce una cesura en lo que dice y anuncia, por
procedimientos variados, que va a comenzar una enunciación irónica,
la cual terminará en determinado momento y a partir de entonces se
seguirá hablando en serio y con toda responsabilidad, como si esta
última hubiese sido recuperada o rescatada. Es cierto que las
ironías no siempre terminan con una fórmula del tipo «colorín
colorado» como la de los cuentos inventada quizás para proteger a
los niños de las devastadoras consecuencias de una confusión de
ficción y realidad, pero por regla general se tiende a creer que
son fácilmente acotables y que no suscitan conflictos radicales de
interpretación. Esta idea forma parte de las opiniones comunes
sobre la ironía, pero merece ser puesta en tela de juicio por
numerosos motivos. Lo que ahora debe señalarse no atañe al momento
en que el discurso responsable normal resulta interrumpido por una
ironía (y desde luego puede quedar detenido de manera tan lábil que
queden dudas sobre si ha sido interrumpido o no), sino al punto en
el que la ironía tendría que cancelarse y restablecer el discurso
responsable normal. Desde luego, estos últimos cortes no son
siempre limpios, ni mucho menos: a menudo, una vez que el habla
responsable ha sido interrumpida por una ironía, ya no es fácil
recuperar la responsabilidad ordinaria. En las ironías uno cede la
propiedad sobre sus palabras y estas pasan a pertenecer a cierto
hablante fantasmal con quien uno no se identifica del todo; son
casos de cesión o expropiación voluntaria pensados como meramente
transitorios, pero cuando se renuncia provisionalmente a la
propiedad de algo no siempre es fácil recuperarlo después.


            
            Es célebre la definición de
la ironía de Friedrich Schlegel, la más señalada de lo que se
acostumbra a llamar ironía romántica. Schlegel definió la ironía y
lo hizo de manera irónica como «una parecbasis permanente».

                  
                  [109]
               
                La parékbasis (también llamada
egressus, digressio y excursus)

                  
                  [110]
               
                es, según Quintiliano, «un tratamiento que
se extravía del orden, pero de alguna cosa que es pertinente para
la utilidad de la causa». 
                  
                  [111]
               
                Casos típicos de parecbasis son los
«apartes» con que el actor se dirige al público interrumpiendo el
diálogo dramático o las digresiones autorreferenciales típicas de
Tristram Shandy o de Jacques el fatalista.

                  
                  [112]
               
                Para imaginar lo que sería un aparte o una
digresión permanente habría que pensar en una quiebra definitiva
del discurso normal, una quiebra en la que se ha perdido el tema o
asunto del que se está hablando y se cede a una deriva sin fin,
como en el llamado cuento de la buena pipa. 
                  
                  [113]
               
                La parecbasis ordinaria se limita a ser una
desviación o extravío del curso normal de las palabras, una
interrupción concebida para ser cancelada más tarde o más temprano
y para servir en cierto modo de paréntesis. Pero la ironía en la
que piensa Schlegel se distingue por no encontrar el signo de
cierre de paréntesis; la digresión es un extravío que ya ha perdido
de vista completamente el camino del que se apartó. En la
parecbasis normal es imprescindible una interrupción de la
interrupción que haga retornar al tema principal, al igual que en
las ironías habituales hay un momento en que la ironía se cancela y
se vuelve al discurso serio. La ironía reduplicada que, haciéndose
literal, convierte al ironista en nuevo objeto de ironía se asemeja
a la parecbasis de Schlegel en que la cancelación con que se
contaba termina por no ocurrir y lo que ocurre es algo con lo que
no se contaba en absoluto. La parecbasis de Schlegel se hace
permanente y la ironía reduplicada se hace literal.


            
            De entre los casos en que se
vuelve difícil el final de una ironía, el más destacable de todos
es, en efecto, aquel en que el ironista ha caído enredado en su
propio juego y ya no sabe en puridad si habla irónicamente o no.
Las dudas sobre la interpretación irónica de las palabras ajenas
son, como ya ha quedado dicho, frecuentísimas, pero de lo que se
trata aquí es de casos en que el ironista ha dejado de ser tal por
haber sido condenado a serlo sin interrupción. La ironía resulta
ser entonces perversamente resbaladiza, porque lo que empezó siendo
una suspensión momentánea de los esquemas normales de
responsabilidad pasa a ser una alteración del régimen de las
responsabilidades, un dislocamiento que lleva al ironista a tener
que comprometerse ahora (por lo menos hasta cierto punto) con
aquellas afirmaciones que profirió creyéndolas libres de toda
responsabilidad. La cuestión no estriba en que haya dudas sobre si
uno debe tomarse algo irónicamente o no, sino en que algo que sin
disputa era irónico puede convertirse de pronto o de manera
paulatina en cosa literal, aunque si la conversión es paulatina
surgirán ciertamente muchas dudas y vacilaciones mientras dure el
tránsito. Las bromas pasan a ser veras y las ironías verdades
literales, o por lo menos afirmaciones que reclaman ser
consideradas verdaderas y exigen ser tomadas plenamente en
serio.Todo esto, desde luego, sin que el autor de la ironía hubiera
podido preverlo y muchas veces contra sus intereses y propósitos
más sagrados, porque el ironista, que lo que quería era burlarse de
alguien o de algo, ha resultado ser objeto de una burla inopinada
de las circunstancias o, mejor dicho, de las palabras. Resulta
entonces que la ironía de la tradición retórica y la ironía de tipo
socrático, fenómenos ambos netamente verbales, pueden dar lugar a
casos de ironía real o de situación, en los que es el propio mundo
el que se comporta como un ironista. 
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            Cuando el irónico verbal cae
en su propia trampa, la ironía de palabra se convierte en materia
de ironía real. Aquella interrupción de la que uno creía ser autor
termina por suspender la capacidad de uno para llevar a cabo
interrupciones a voluntad. Las palabras permiten muy gustosas que
se deponga la responsabilidad por ellas y se las tome como objeto
de juego, pero a veces castigan al jugador y lo condenan a que el
juego dure toda la vida.Al igual que todas las lenguas están llenas
de metáforas muertas o fósiles de las que ya se ha olvidado su
condición metafórica, también lo están de ironías que ya no se
identifican como tales porque se han incrustado en el discurso
normal. Seguramente nadie creería muchas de las cosas que cree si
no hubieran surgido como interrupciones irresponsables de la
regularidad normal del entendimiento. Constituye una quimera creer
que el animal racional es regularmente responsable de lo que cree:
la transgresión de las reglas de la creencia es más frecuente de lo
que se supone, aunque a veces esas transgresiones se convierten en
una odiosa norma.Tal es el caso de la ironía literalizada, esa
máscara de carnaval que uno ya no puede arrancarse de la cara y
que, descolorida y ajada, habrá de acompañarnos durante toda la
cuaresma. Dijo Nietzsche, en un lugar muy conocido, que los
conceptos son metáforas desgastadas, y también cabe que muchas
proposiciones serias, muchas afirmaciones de las que se pronuncian
con el más concienzudo sentido de la responsabilidad y de las que
se oyen sin poder evitar el pedir razón de ellas, sean los restos
literalizados de viejas ironías que se volvieron contra su
autor.


         
         


         
         


   
   



            
            4. La tolerancia como
incoherencia


            
            A primera vista, la tolerancia
apenas tiene nada que ver con la ironía.Aun quienes vean con la
mayor simpatía uno y otro concepto se apresurarán seguramente a
declarar que la coincidencia es casual; los que se dedican a
elaborar doctrinas sobre la una no suelen ocuparse en absoluto de
la otra, y no es fácil advertir qué ganarían unos y otros mezclando
intereses tan diversos. Sin embargo, las historias de los dos
conceptos tienen trozos en común.Algunos retóricos antiguos
distinguieron entre dos formas de ironía, una por
dissimulatio u ocultación de la propia opinión, y la otra
por simulatio o acción de sostener fingidamente una
opinión propia coincidente con la de la parte contraria.

                  
                  [115]
               
                Tanto la una como la otra son
licentiae o vicios aparentes que solo se muestran como
virtudes a quien posea el adecuado iudicium, 
                  
                  [116]
               
                algo muy cercano a lo que el derecho
canónico medieval llamaba dissimulatio et tolerantia.

                  
                  [117]
               
                Tolerar algo es obrar como si aquello que se
repudia fuera admisible, solo que sin serlo, algo muy semejante al
disimulo (que puede entenderse como el actuar conforme a creencias
contrarias a las que se poseen) y a ciertas formas de la ironía,
que al fin y al cabo implica la expresión de creencias de las que
uno no se responsabiliza. Lo que más importa aquí es la ambigua
condición de lo que se tolera o disimula o de lo que se convierte
en materia irónica. Los animales humanos tienen una capacidad muy
notable de adquirir hábitos de tolerancia, de disimulo y de ironía
a base de imitar esquemas o modelos muy fáciles de reconocer. Sé,
por ejemplo, que lo que estoy oyendo ahora es irónico porque lo
interpreto según el modelo de otras interpretaciones que he hecho o
he visto hacer con éxito y que daban como resultado la condición
irónica de lo que se interpretaba. Cuando aprendí a usar la palabra
«ironía» y sus derivados lo hice por medio de ciertos actos de
habla cuya comprensión exigía entender también esa palabra.Adquirí
estereotipos irónicos y también el modo de reconocer como ironías
actos de habla que no se atuviesen del todo a dichos estereotipos,

                  
                  [118]
               
                pero el uso del concepto de ironía está
sometido a inestabilidad porque no siempre se es capaz de
determinar sin sombra de duda si algo es irónico o no. 
                  
                  [119]
               
                Resulta frecuente el fenómeno de decir algo
con intención irónica y que el interlocutor lo tome en sentido
literal, 
                  
                  [120]
               
                y también ocurre, como ya se ha visto, que
algo empiece siendo cosa de bromas y acabe siéndolo de veras. No
faltan tampoco, por cierto, los fenómenos de dirección inversa,

                  
                  [121]
               
                pero lo que más interesa ahora son casos a
mitad de camino entre lo literal y lo irónico; en ellos no puede
decirse que uno haya añadido la correspondiente creencia a su
repertorio de creencias verdaderas, pero tampoco que la haya
excluido como falsa. La creencia posee un régimen provisional de
indeterminación, a la espera quizá de que nuevos episodios definan
mejor la condición de que ha de disfrutar en adelante. Puede
ocurrir, desde luego, que esos episodios no se den nunca y el
estado de indefinición no sea interino sino eterno, aunque entonces
lo más probable será que la creencia ambigua acabe por
desvanecerse.


            
            Algo semejante le pasa al
disimulo y, lo que ahora importa más, también a la tolerancia. Se
aprenden estereotipos de tolerancia que pueden proyectarse a casos
novedosos y se aprende también a reconocer como casos de tolerancia
episodios que se salen del estereotipo, pero después siguen
quedando dudas, en más de una ocasión, sobre si alguien está
tolerando algo o simplemente lo acepta. Parece que Hipomidoro,
antitaurino tremendo, tolera que sus hijos, todavía menores de
edad, vayan a corridas de toros. Hipomidoro es amigo mío de hace
muchos años y yo sé de sobra que su opinión sobre las corridas
apenas podría ser peor de lo que es, de modo que, cuando me dice
que sus hijos van a los toros y que él no se opone, yo interpreto
su acción (o su omisión) como una muestra de tolerancia. Pero hace
poco me enteré de que en mayo pasado Hipomidoro no solo fue visto
más de una vez acompañando a sus hijos en el metro a media tarde
hasta la estación de Ventas sino también haciendo cola por la
mañana temprano en el despacho de billetes de la calle de la
Victoria, y después me he enterado de que en el transcurso de una
cena muy concurrida empleó varias veces metáforas taurinas
refinadísimas para hablar mal del gobierno y dio abundante noticia
de la boda de cierto diestro y de los negocios de determinado
ganadero. Ahora ya no sé muy bien, la verdad, si es simplemente
tolerante con la fiesta de los toros o si el asunto ha rebasado ya
la mera tolerancia, por más que la firma de Hipomidoro siga
apareciendo en todas las proclamas antitaurinas que he visto
últimamente (incluso después de mayo pasado).Tiendo a pensar que la
cosa se le ha ido de las manos y ya veré qué me cuenta la próxima
vez que lo vea; mientras tanto, no metería yo la mano en el fuego
para abogar por la condición estrictamente tolerante de Hipomidoro,
aunque tampoco diría sin más que ha cambiado de arriba abajo sus
creencias contrarias a la llamada fiesta nacional. Dudas como esta,
que se dan con harta frecuencia en la interpretación de la conducta
ajena, acontecen también en relación con la propia. Nadie está
libre de que le ocurran cosas parecidas a la de Hipomidoro, y todos
podríamos, si se nos fuerza a ser veraces, referir sucesos propios
en que la tolerancia ha sido el portillo para enfangarnos en
lodazales turbiamente pegajosos. La tolerancia es, por naturaleza,
inestable, y gracias a su condición precaria y provisional puede
servir a mudanzas de creencias que de otro modo habrían sido
inverosímiles. Cuando el tolerante cambia de creencias, le debe su
cambio a la tolerancia, aunque se lo deba como una consecuencia no
prevista ni deseada de la acción de ser tolerante.


            
            En toda historia, individual o
colectiva, de cambios de creencias hay seguramente varios episodios
debidos a la tolerancia. Muchas veces, en efecto, los animales
racionales dejan de creer lo que creían gracias a que han tolerado
creencias distintas a las suyas. La tolerancia es un procedimiento
muy eficaz de mudanza y un ingrediente que no puede faltar en la
experiencia individual y colectiva si esta ha de merecer
mínimamente la pena. Pero aclarar un poco cómo contribuye la
tolerancia al cambio de creencias no es cosa fácil del todo. Es
preciso advertir que no siempre la acción de tolerar algo ni
tampoco la práctica o hábito de ser tolerante concluye en mudanza
de opinión. Se puede, desde luego, ser un tolerante ejemplar y
estar blindado contra toda influencia de aquello que se tolera. No
hay nada en la tolerancia que lleve de por sí a dejar de creer lo
que uno cree, y en muchos casos ocurrirá, no en balde, lo
contrario: que el tolerar algo y el hacerlo con el celo aséptico
de quien sabe que trata con material peligroso sea precisamente lo
que me lleve a multiplicar los cuidados para que lo tolerado a
regañadientes no se extralimite y no infecte la materia sana
haciéndome variar creencias que no merecen cambiarse por otras.
Puede ser precisamente por tolerar algo o haberlo tolerado por lo
que uno lo excluye del repertorio de acciones o de creencias que
podría llegar a aprobar.Tolerar es a veces la consecuencia de haber
repudiado o desechado algo, y otras, un modo de seguir haciéndolo;
no es siempre, desde luego, el primer paso para aceptar aquello que
se repudiaba.


            
            Pero el resultado de la
tolerancia no coincide siempre con ese.Tolerar algo es, como en
seguida se tratará de aclarar, un estado de incoherencia que tiende
a no perpetuarse. En la medida en que uno busca motivos para
tolerar, busca razones para justificar que pueda suspenderse la
norma de la coherencia. Los casos que más interesan ahora son
aquellos en que, por la condición inestable y precaria de la
tolerancia, uno pasa a variar las creencias que tenía cuando
decidió que iba a ser tolerante, a semejanza de cuando se afirma
algo con ironía y después sin ella. Un resultado posible es que uno
pase a admitir aquello que meramente toleraba; este resultado puede
que no sea el más frecuente, pero tampoco es, desde luego,
inverosímil.Todos recordamos episodios propios y ajenos
consistentes en pasar a admitir cosas que repudiábamos, sin que
esto hubiera sido posible de no mediar la tolerancia. Ella es,
entonces, un estado interino entre el repudio simple y la
aceptación. Aunque estos no sean, como digo, los casos más
frecuentes, nuestra experiencia individual y colectiva tiene el
registro de algunos, y eso basta para que, cada vez que uno tolera
algo, se exponga al riesgo de acabar admitiendo lo que toleraba. Lo
tolerado es un huésped al que uno deja aparte en el cuarto trasero,
pero a veces se queda a vivir en casa y se aposenta en las alcobas
principales.


            
            La palabra «tolerancia» y sus
derivadas pertenecen a las más prestigiosas de la retórica pública
predominante en cualquier sociedad liberal. Quien abogara por la
intolerancia generalizada o sostuviera que la tolerancia es mala,
prescindible o carente de todo interés ofendería escandalosamente
al sentido común de dicho tipo de sociedades; empeñarse en
proclamar una cosa así solo se puede entender como una provocación
poco inteligente o como una muestra de cinismo. Si elogiando a
alguien digo que es una persona sobremanera intolerante y no lo
digo para hacerme notar ni para molestar a mis interlocutores,
cualquiera se dará cuenta de que tengo una idea muy torcida de lo
que resulta plausible en mi sociedad. Esta buena fama de la
tolerancia parece a primera vista algo muy halagüeño; es signo de
que ciertos modales bárbaros y envilecidos sufren un severo asedio
social. Lo anterior invita a creer que quien trate de menoscabar el
prestigio de la palabra «tolerancia» sosteniendo, por ejemplo, que
no está muy claro lo que se quiere decir cuando se usa será
seguramente un individuo un tanto sospechoso y acaso un cómplice de
los elementos menos honorables de la sociedad. 
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            Sin embargo, merece la pena
correr ese riesgo. De lo contrario habría que sostener que el
progreso de las costumbres exige de vez en cuando no hacer ascos a
la confusión, y muy poca gente estará de acuerdo con semejante
doctrina, compatible con el oscurantismo más siniestro. Pero es
cierto que muchas veces los conceptos estimativos (y los conceptos
en general) logran el éxito social a costa de vaciarse casi por
entero; si todo el mundo echa mano de ellos es porque sirven para
un roto y para un descosido. La mayor parte de los usos de la
palabra «tolerancia», y sobre todo los de su opuesto, son, guste o
no, meramente declamatorios y edificantes. Pruebe, si no, el
lector, cuando se encuentre con un pronunciamiento contra la
intolerancia, a sustituir este último término por otro que exprese
algo muy semejante y que conserve el sentido; lo que encontrará son
palabras como crueldad, barbarie, encanallamiento, vileza o
depravación, todas ellas más intensas y truculentas, pero también
más exactas. ¿Por qué, entonces, decir «intolerancia», que parece,
por lo débil, un eufemismo de las anteriores? Llamar, por ejemplo,
intolerantes a los criminales de guerra, a los uxoricidas o a los
torturadores es una costumbre muy arraigada, pero resulta tan poco
idónea como lo sería llamar descortés a un violador o a un asesino.
Es un caso de desmesura por defecto, que, creyendo ser justiciera,
atribuye lo menos a quien merece lo más. De una cultura en la que
cundiera este uso podría decirse, desde luego, que sus miembros
aprecian la cortesía por encima de todo, pero no parece que eso
favorezca una noción muy consistente de lo que sea la cortesía.
Cosa muy parecida ocurre con la tolerancia, que de tanto llenarnos
la boca con ella, no sabemos ya muy bien lo que es.


            
            En verdad, por tolerancia hay
que entender cosas harto más modestas. Eso sucedía, por lo menos,
en épocas en que su significado estaba razonablmente claro.Antes de
que este concepto se desgastase del todo, solía entenderse que
alguien tolera una acción u omisión de otro cuando, teniendo
capacidad para impedirla y razones bastantes en contra, no se
oponía a ella en virtud de razones de orden superior. 
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                Por ejemplo, Derelérima odia la música que
acompaña al baile de las sevillanas (no solo le parece un signo de
muy mal gusto, sino que la asocia con la ignorancia, con la
superstición y con la debilidad moral), pero pone buena cara cuando
su amiga Euridilde a quien ha invitado a cenar a casa saca del
bolso un disco de la música referida y se dispone a oírlo.
Derelérima podía haber alegado dolor de cabeza o simplemente haber
dicho que detesta aquella monserga, pero se abstiene de hacerlo
porque le parecería desconsiderado. Hay aquí tres elementos
pertinentes: la capacidad que Derelérima tiene de impedir la
audición del disco (está, al fin y al cabo, en su casa y siempre
podrá decir «¡oye, no pongas eso!» con autoridad irrevocable), las
razones en contra de dicha audición (le parece una música
embrutecedora) y, en fin, las razones que se oponen a impedir la
escucha (iría, qué duda cabe, contra las exigencias de la
hospitalidad). Ninguno de los tres elementos puede estar ausente
para que haya tolerancia. Si Derelérima no tiene capacidad de
impedir nada, entonces no puede decirse que tolere ni deje de
tolerar aquello, y lo mismo ocurriría si a Derelérima le gustase la
música de ese baile o le diese igual oírla que no. Nadie
tolera propiamente algo cuando no está en condiciones de
oponerse ni tampoco cuando lo aprueba o le resulta indiferente. La
tercera condición también parece imprescindible si es que la
tolerancia ha de poder explicarse por razones. Lo que importa es
que uno tiene en contra de algo razones que, por sí solas, habrían
de llevar a no consentirlo, pero también las tiene contrarias a
impedirlo.


            
            Cabe llamar razones del
repudio a las primeras y razones de la tolerancia a
las segundas. En el caso de Derelérima, las razones de la
tolerancia son enaltecedoras para ella (o por lo menos no la
denigran), pero esto no tiene por qué ocurrir siempre. Derelérima
podría haber sido tolerante por no tener ganas de complicarse la
vida o porque Euridilde es una mujer poderosa de quien puede
recibir favores o porque cree que el ser tolerante con Euridilde
esta noche aumenta la probabilidad de que Euridilde sea tolerante
otras veces con ella. En el primer caso, la razón de la tolerancia
es la pereza y en los dos últimos un cálculo estratégico más o
menos inconfesable. Circunstancias así no han de preocupar mucho a
nadie, porque las razones de la tolerancia pueden ser muy poco
sublimes y hasta mezquinas. Lo único que importa es que basten para
poner en suspenso la acción que sería coherente con las solas
razones del repudio. Pero esto no significa, nótese bien, que las
razones del repudio hayan quedado anuladas o se hayan desvanecido.
Derelérima sigue detestando la música en cuestión, de modo que está
en una tesitura de no poca incongruencia: cree al mismo tiempo que
hay que evitar el oír ese tipo de música y que hay que dejar de
evitar el oírla y posee, por tanto, creencias contradictorias,
aunque alojadas en distintos pisos o niveles. La tolerancia es,
antes que cualquier otra cosa, un caso de incoherencia, aunque
pueda llegar a ser un caso muy justificado.


         
         


         
         


   
   



            
            5. Tolerancia inmune y
tolerancia contagiada


            
            Lo que no se ve con claridad
es por qué las razones de la tolerancia han de ser siempre de mejor
estofa que las del repudio, pues muchas veces es de temer que no lo
sean en absoluto. Si me disgusta mucho que alguien humille a otro
y, teniendo capacidad de impedir cierto acto de humillación, lo
tolero porque me conviene (aunque quizá sufra por ello lo
indecible, esto no importa aquí), habría que ser muy doctrinario
para esperar que mi acción pudiera justificarse por ser una muestra
de tolerancia. Lo que justifica la tolerancia son las razones que
la mueven, no el que ella se dé, y si el bellaco tolerante trata de
justificar sus acciones echando mano de la tolerancia misma, no se
ve muy bien qué clase de justificación está dando. En puridad no da
ninguna, pues es la tolerancia misma lo que ha de recibir
justificación. «Tolerante» es el adjetivo que se usa para calificar
a quien lleva a cabo ciertas acciones que poseen las cualidades
antes expuestas y en sí mismo no es ni bueno ni malo; su bondad o
maldad dependerá de las razones que apoyen la acción
correspondiente, las cuales pueden ser del pelaje más variado.Ahora
bien: muchas veces en que se echa mano del ideal o la norma de la
tolerancia para justificar cierta acción lo que propiamente se
quiere decir es otra cosa. Se afirma que alguien sacrifica, por
ejemplo, cierto valor en aras de la tolerancia, pero esto es una
manifiesta vaciedad que no añade nada a la nuda descripción de la
acción. Se entendería mejor si se dijera que uno actúa de cierto
modo porque cree que hay que obrar con anchura de miras, o que hay
que procurar comprender las razones ajenas, o que hay que dudar
siempre de que las razones de uno sean las mejores. La amplitud de
miras, el tratar de ponerse en el lugar del otro, el espíritu
autocrítico y el ánimo solícito y cuidadoso son ideales que aun
perteneciendo también de lleno al vocabulario edificante
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                pueden llegar a justificar la tolerancia,
pero la claridad obliga a no confundirlos con ella misma, que, por
sí sola, es neutra desde el punto de vista estimativo.A mayor
abundamiento, al igual que puede darse tolerancia sin ninguna de
estas razones, también puede ocurrir que esos ideales proporcionen
razones precisamente en contra de la tolerancia. Muchas veces me
opondré a tolerar ciertas cosas porque he logrado una comprensión
de las razones del otro sin la cual acaso sería tolerante con él.
Puede ocurrir que el esfuerzo por entender las razones ajenas
mudando las propias lleve a encontrar razones de repudio que de
otro modo no habrían podido formarse y a eliminar, o debilitar
mucho, las de la tolerancia. Sería muy poco sensato creer que
cuanto más y mejor se conoce a alguien, más razones hay para
consentirle cualquier cosa. A veces sucede precisamente al
revés.


            
            Suele afirmarse que la
tolerancia surgió en contextos principalmente religiosos y hay
también casos de tolerancia (y de su opuesto) en el ámbito político
y en los distintos ámbitos que se suelen hacer corresponder a lo
moral o a la moralidad (cualquier cosa que esto sea). No faltan
tampoco casos de lo que puede llamarse tolerancia doctrinal, la que
tiene por objeto la difusión o expresión pública de conjuntos de
creencias que sus portadores tienen por verdaderas y justificadas,
aun cuando otros no les concedan uno de estos dos atributos o
ninguno de ellos. Cualquiera de los tipos mencionados de tolerancia
puede darse en dos formas que es bueno distinguir. Puede decirse
que hay tolerancia vertical (ya sea estética, religiosa,
doctrinal o la que fuere) cuando quien tolera ostenta poder o
autoridad y quien es tolerado está subordinado a ese poder; la hay,
por el contrario, horizontal cuando la tolerancia se da
entre iguales.Así expuesta, la distinción es oscura, puesto que,
según se ha visto ya, todo acto de tolerancia (incluidos los
horizontales) exige cierta capacidad que el tolerante posee y de la
que el tolerado carece. Por eso es mejor definir la tolerancia
horizontal como aquella que un agente individual o colectivo ejerce
con otros agentes también individuales o colectivos de tal manera
que en otras circunstancias los ahora tolerables puedan ocupar el
lugar de tolerantes, mientras que en la tolerancia vertical esta
reciprocidad está ausente del todo (nadie esperaría, por ejemplo,
que un súbdito de Enrique VIII pudiese ser tolerante con el rey, o
con el Incorruptible un verdugo a las órdenes del Comité de Salud
Pública). La tolerancia vertical tuvo importancia en los primeros
siglos de lo que se suele llamar modernidad, mientras que la
horizontal cobra gran realce hoy día, sin que por eso la vertical
haya pasado a ser cosa insignificante.


            
            A veces se hacen distinciones
un tanto más arriesgadas, como la que deslinda una tolerancia
«negativa» de otra «positiva». 
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                La primera es la que alguien practica cuando
meramente se abstiene de impedir acciones ajenas que le desagradan
o contra las que tiene razones, mientras que la segunda acontece
cuando el tolerante posee una disposición activa a comprender las
razones de aquellos a quienes tolera y, llegado el caso, a
modificar por ello las propias. Las calificaciones de «negativa» y
«positiva» tienen la desventaja de sugerir que la primera es cosa
insuficiente, disminuida o truncada (mera tolerancia, al
fin y al cabo) y solo la segunda resulta ser tolerancia plena. Para
evitar esta confusión resulta aconsejable variar los términos y una
manera de hacerlo es, a partir de una sencilla analogía médica,
llamar a la primera tolerancia inmune y a la segunda
tolerancia contagiada.Alguien podría decir que la idea de
una tolerancia «contagiada» es atacable con el argumento que antes
se ha dado; en realidad, quien se refiere a ella tendría que decir
«amplitud de miras», «ponerse en el lugar del otro», «espíritu
autocrítico», «afán explorador» o algo semejante. Puede, sin
embargo, que esta objeción no sea del todo adecuada y que la
distinción entre tolerancia inmune y contagiada merezca mantenerse.
El tolerante contagiado está mórbidamente atraído por aquello que
tolera, 
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                pero lo que más importa es que semejante
atracción constituye muchas veces el resultado en que desemboca la
mera tolerancia inmune cuando se pierde la inmunidad. No hay duda,
desde luego, de que la tolerancia de Derelérima parece inmune entre
las que más; su disposición a comprender lo que de valioso pueda
haber en la música que tanto le disgusta es, desde luego, nula. Sin
embargo, a fuerza de tolerar con inmunidad a Euridilde durante
muchas veladas seguidas, Derelérima puede llegar a acostumbrarse a
ese tipo de música de un modo inusitado hasta entonces. Cabe
incluso que llegue a cobrarle cierta afición o, por lo menos, a
olvidarse de su visceral repudio. Desde luego, si después de diez
noches se llega a este resultado, ya no podrá decirse que a la
undécima vez Derelérima tolere a Euridilde, porque
entonces habrán desaparecido las razones de repudio, o se habrán
debilitado muchísimo. Pero quizá no haga falta llegar a tanto para
que las creencias de Derelérima se muden severamente.


            
            Cabe, por ejemplo, que el
resultado sea irónico en alguno de los sentidos de esta
palabra: Derelérima se divierte en cierto modo con la iteración del
episodio del disco y encuentra inapropiado su ceñudo proceder
anterior; lo que hace ahora es reírse de sí misma, tomando a broma
todo lo que tenga que ver con la música aquella y con las visitas
de Euridilde (lo que puede producir el curioso efecto de que
Derelérima se descubra de pronto tarareando la música en cuestión
al ducharse, efecto compatible con su juicio sereno de que se trata
de un producto musical de derribo). ¿Se ha de afirmar entonces que
Derelérima ha mudado de creencias? La respuesta es que acaso no ha
cambiado tanto sus creencias como el modo de tenerlas o,
si se prefiere, el lugar que ocupan en su mapa doctrinal. Lo que
resulta claro es que la tolerancia ya no es del todo inmune, y esto
no significa, sin embargo, que haya dejado de haber tolerancia.
Casi podría decirse que Derelérima se tolera a sí
misma.


            
            De lo expuesto hasta aquí
puede seguirse algún corolario sobre el papel de la tolerancia en
los cambios de creencias. La tolerancia sirve para mudar de parecer
porque es inestable y precaria y porque obliga a que uno se las
ingenie de modo que se supere dicha precariedad. Está a menudo
amenazada por la tentación de volverse intolerante y otras veces
por la de pasarse al bando rival. Hay una suerte de «astucia de la
tolerancia»: al tolerar algo, uno no sabe siempre en qué va a
acabar parando dicha tolerancia. Si no tolerásemos nunca nada,
nuestras creencias estarían mucho más atrincheradas y serían más
inamovibles de lo que son, de modo que la tolerancia se podría
justificar en último término por su contribución a procurar una
experiencia más valiosa. Pero esto solo sirve para saber que hemos
de ser tolerantes algunas veces; lo que no dice es cuándo hemos de
serlo ni proporciona criterios de validez. No ha de lamentarse, sin
embargo, este aparente vicio. La experiencia individual y colectiva
es un repertorio muy abigarrado de criterios, de reglas y de
normas, pero también de ejemplos no regulares. Lo que una buena
experiencia contiene son casos valiosos de tolerancia que no cabe
erigir en normas generalizables. Los buenos ejemplos de tolerancia
no son ejemplares porque enseñen a ser imitados, sino porque son
muestra de que algunas veces hubo que quebrantar principios que se
tenían por inviolables. Y el valor de la experiencia se mide, entre
otras cosas, por las veces en que ha habido que variar lo que se
estaba acostumbrado a considerar invariable.


         
         


         
         


   
   



            
            6. Un presunto deber de
actuar por tolerancia


            
            Para la mayor parte de quienes
aprecian la tolerancia como uno de los valores más altos de la
civilización y de la moral no puede caber ninguna duda de que
semejante valor genera un deber, y un deber, por cierto,
propiamente moral y muy representativo de los de esta clase.
Semejante exigencia parece a veces fácil de justificar a partir de
un derecho a la tolerancia, tan sagrado como el que más,
que inalienablemente tendríamos todos. Pero, cualesquiera que sean
los usos ideológicos, mejores o peores, de ese derecho y ese deber,
merece la pena mostrar que ninguno de los dos es fácil de concebir
y que andan muy cerca de lo paradójico, si es que no están metido
de lleno en ello. 
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                Cada cual es muy dueño, desde luego, de usar
conceptos paradójicos cada vez que crea que está en juego la
salvación de su alma o el bien del género humano (o la posibilidad
de seguir hablando en una jerga moral o políticamente correcta),
pero en casos así resulta conveniente no perder de vista lo que uno
se trae entre manos. No puede caber, desde luego, y esto nadie lo
defenderá, un deber moral o de otro tipo de tolerarlo todo. En
caso de que haya deber de tolerancia, será siempre limitado y
tasado, tendrá vigencia solo dentro de determinado ámbito y nunca
podrá considerarse válido fuera de ese reducto: el deber de ser
tolerante con ciertas actuaciones no podría servir en ningún modo
para justificar el deber de serlo con todas.


            
            La vigencia de ese deber moral
consiste, entre otras cosas, en que pueda usarse, llegada la
ocasión, para justificar determinadas acciones que son las
exigidas por él y en que su incumplimiento lo coloque a uno en la
necesidad de excusarse y en la probabilidad de sufrir sanciones
morales interiores, como el sentimiento de culpa, o exteriores,
como la reconvención, la indignación o el desprecio. Supongamos
ahora que alguien, sometido al deber moral de ser tolerante en un
ámbito determinado, usa la vigencia de ese deber y su voluntad de
cumplirlo para justificar cierta acción que ha llevado a cabo. Si
hace lo anterior, cabe suponer que lo hará ante alguien que critica
su actuación por considerarla injustificada. La objeción de su
oponente podría ser aproximadamente como sigue: «Has actuado, y tú
lo sabes, de un modo inapropiado, absurdo y hasta vergonzoso,
permitiendo actuaciones que podrías haber evitado y que, como bien
conoces, no tienen justificación. Quizá tengas algún tipo de
coartada, pero sospecho que no te va a valer ninguna, porque lo que
has consentido no le parece bien a nadie salvo a quienes se han
beneficiado de tu lenidad y ni siquiera tú puedes verlo con
indulgencia». Pero, cualquiera que sea la acción de que aquí se
trate, siempre cabrá replicar que las acusaciones anteriores omiten
un rasgo decisivo de lo ocurrido: aun en el caso de que todos esos
denuestos fueran apropiados, cabría replicar que el deber de
tolerancia se sobrepone a ellos y los anula o, por lo menos, les
quita una parte muy notable de su fuerza. El cumplimiento de
semejante deber se distinguiría por hacer decaer, dentro de cierto
ámbito, razones en contra de cierta acción que fuera de dicho
ámbito tendrían plena vigencia y desacreditarían del todo la acción
en cuestión.


            
            Sin embargo, además
de todo lo que pueda decirse en contra de lo actuado, se supone que
regía un deber de tolerancia, y entonces ese deber puede ser el que
prevalezca y decida, de manera que el tolerante quizá responda en
los siguientes términos: «Hasta cierto punto, he obrado de la
manera que dices, pero tu descripción es insuficiente y es injusta,
y deberías saberlo. He consentido, sin duda, actuaciones que podría
haber evitado y que carecen de justificación y, si mi conducta se
hubiese reducido a esto, tus reprensiones serían pertinentes y
quizá se quedasen cortas.También es cierto que algunas gentes se
han beneficiado de mi blandura probablemente por mala fe suya y
estoy convencido de que mi proceder no parecerá bien a muchas
personas; debo confesar que hasta yo mismo tengo momentos de duda
sobre si hice lo que debía. Pero, tomándolo todo en consideración,
resulta claro que en conciencia no pude hacer otra cosa. El tipo de
cosas que consentí pertenecen, y no hace falta que te lo recuerde,
a aquellas en relación con las cuales hemos de ser tolerantes,
aunque esto nos cueste mucho o nos resulte difícil de justificar.
Si la tolerancia fuese cosa fácil o se refiriese a acciones a las
que uno pudiese dar justificación, entonces se admitirían sin más y
no haría falta tolerarlas, y la tolerancia ya no sería un deber
independiente.» Esta argumentación no satisface en modo alguno al
otro interlocutor, quien se apresura a replicar: «El deber de
tolerancia es un deber venerable al que prestamos acatamiento todas
las personas dotadas de ilustración, pero una cosa es esa y otra la
interpretación espuria con que tú lo confundes. Porque, en otras
circunstancias menos severas, sí que habrías debido ser tolerante;
habrías debido serlo si lo que consentiste no fuera tan
manifiestamente reprensible, si por lo menos hubiera cabido alguna
duda, por pequeña que fuese, sobre su justificación, si no se
hubiera visto con claridad que algunos iban a beneficiarse
inicuamente de tu blandura. Pero el deber de tolerar no tiene
vigencia en circunstancias tan graves como lo han sido las de tu
actuación. Eso llevaría a convertir la tolerancia en un capricho
disparatado y en la justificación de cualquier cosa
injustificable».


            
            Podemos detenernos un instante
aquí y advertir que en este argumento resulta decisivo el
grado de justificación o de ausencia de justificación de
la acción que se ha tolerado. Porque, según lo dicho, sí que habría
habido deber de tolerancia si lo consentido hubiese sido cosa leve
o por lo menos dudosa; en ese caso el no consentirlo habría pecado
de rigidez y de dogmatismo y contra estos vicios se inventó
precisamente el deber de ser tolerante. Si se miran las acciones
aptas para ser toleradas, parece que se las debería tolerar cuando
su grado de justificación las elevase un tanto por encima de las
que no son justificables en absoluto, mientras que, por debajo de
ese grado, el deber de tolerancia sería una disparatada
arbitrariedad. Pero esta sensata réplica no satisfará en absoluto a
nuestro tolerante: «Bien está defender que en la vida todo es
asunto de poco más o menos y de cómo son las circunstancias y las
particularidades del caso, pero aparte de que a eso se lo llama
prudencia y no moralidad he de recordarte que aquí se estaba
hablando de deberes, y de deberes en relación con cierto
ámbito de actuación que uno no puede variar cada vez que quiera. Si
tengo el deber de tolerar, ya sé que debo consentir actos a los que
no puedo dar justificación, pues en eso consiste
precisamente la tolerancia. Otra cosa es que yo deba consentir
actos cuya justificación me ofrezca dudas, o que sea capaz de
justificar solo a medias o ante los cuales vacile y no sepa del
todo a qué atenerme. Pero eso no es un deber especial que merezca
un nombre privativo suyo, porque ya se sabe que el impedir acciones
cuando no están claramente desprovistas de justificación es cosa
contraria al deber.» Y la réplica del oponente muy bien podría ser
parecida a la que sigue: «No me apasiona discutir sobre qué deberes
merecen nombres particulares y cuáles otros no, pero, en caso de
que haya un deber de tolerancia, creo que se podría definir
precisamente en unos términos muy semejantes a los que negabas hace
un momento, es decir que uno debe tolerar actos "cuya justificación
ofrece dudas, o que es capaz de justificar solo a medias o ante los
cuales no sabe a qué atenerse".Tolerar lo que carece de toda
justificación es injustificable, y un deber de hacerlo equivaldría
a un deber de tolerar lo intolerable». 
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            Quizá cabría alargar la
discusión varios trechos más, pero los elementos esenciales están
ya encima de la mesa. El oponente se encuentra muy bien dispuesto a
conceder la vigencia de un deber de ser tolerante siempre que la
tolerancia no afecte a acciones manifiestamente injustificables.
Para él, la tolerancia se funda en la duda, en la vacilación y en
el reconocimiento de la posibilidad de equivocarse; si uno está
convencido de que la acción en cuestión está justificada, entonces
no la tolera, sino que simplemente la permite, y si cree firmemente
que es del todo inaceptable tampoco la tolera porque lo
inaceptable es sinónimo de intolerable; tolerar es algo que se
hace cuando no se da ninguna de estas dos circunstancias y se está
en territorio neutral. Es posible que el oponente lleve razón
dice, desde luego, cosas muy concordes con el sentido común pero,
en caso de estar en lo cierto, la tolerancia se convertirá en una
noción un tanto anodina y prosaica: ser tolerante vendría a ser lo
mismo que no precipitarse ni sacar las cosas de quicio: ser cauto,
atento, calculador, precavido, considerado y tratable, cualidades
todas ellas muy dignas de elogio, aunque no necesariamente
merecedoras de atención filosófica. Es cierto que no todas las
cosas de la vida deben poseer interés teórico salvo que la
filosofía acabe perdiendo casi todo su interés, como suele ocurrir
en estos casos, pero la tolerancia sí que lo tiene, y lo tiene
porque no coincide con la descripción que acaba de darse. En
realidad, se parece más a la idea que defiende el otro personaje de
la conversación.


            
            Lo que importa en la
tolerancia no es lo que por ser dudoso se tolera, sino aquello que
por haber sido tolerado pasa a ser dudoso. Los episodios
prudenciales de tolerancia nunca faltan en la vida de
cualquier persona sensata, pero importan más los que podrían
llamarse radicales, episodios que, por cierto, tampoco son
infrecuentes. En estos, uno no tiene propiamente razones para
tolerar, puesto que todo lo que podría ser considerado una razón (o
por lo menos todo lo que podría recibir ese nombre hasta entonces)
milita en contra de la tolerancia.Todo salvo la tolerancia
misma, que ahora y solo ahora pasa a ser considerada una
razón, aunque ciertamente paradójica. Lo que ocurre es que aquí
«actuar por tolerancia» no quiere decir nada muy distinto de
«actuar contra las razones de uno»; no proporciona, por tanto, una
razón que deba tenerse en cuenta, sino que es otra manera de
designar la ausencia de razones, o la incompatibilidad de lo que
uno se propone hacer con todas las razones disponibles. Aunque, si
bien se mira, «actuar por tolerancia» no equivale sin más a actuar
suspendiendo todas las razones de uno. Podría ocurrir que
alguien razonara suponiendo que, aunque todas sus razones parecen
apuntar en una misma dirección, sería casualidad que todas fuesen
buenas; conjunciones tan afortunadas apenas se dan nunca y sería
muy raro que una de ellas le hubiera tocado precisamente a él y
precisamente en ese momento, de modo que lo mejor es actuar en
contra de las razones propias y rendir así tributo a cierta verdad
que uno no es capaz de apreciar por sí solo. Alguien que obrase de
este modo sería sin duda ninguna un personaje digno de atención,
pero quizá no haya muchos motivos para que lo saquemos del museo de
curiosidades en el que tiene pleno derecho a residir. 
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                Más vale regresar al tolerante radical que,
a pesar de haberse quedado sin razones, afirma que actúa
«por tolerancia». Lo que quiere decir cuando proclama tal cosa se
entiende bien, quizá, tomando «tolerancia» como un término
cuasideíctico, a semejanza de como se tomó la ironía páginas atrás.
Decir, con propósito de justificación, «he actuado por tolerancia»
equivale a decir «he actuado como aquella otra vez» o «como se
actúa cuando uno obra contra lo que piensa». La mayor parte de los
interlocutores sabe identificar el género de los episodios
tolerantes, pero esto sólo significa que es capaz de relacionar
unos episodios con otros y quizá de contar historias en las que
aparezcan todos ellos.


            
            Resulta muy difícil entender
qué tiene este tipo de tolerancia para ser considerada un deber.
Que pueda acotarse un ámbito en el que uno deba ser
tolerante constituiría una arbitrariedad demasiado gratuita para
llamar deber a eso y seguir llamando deber a todo lo demás que
recibe habitualmente ese nombre. Decir que se actúa por el deber de
tolerancia es una manera abreviada pero torpe de decir que no se
tolera por vacilación ni por indiferencia ni por cálculo
estratégico ni por ninguna otra de las razones que puede haber para
ser tolerante, sino que se tolera sin necesidad de justificación
aparte, confiando en que el tolerar mismo es ya una fuente de
justificación que no necesita beber de ninguna otra. Esta forma de
tolerancia acontece muchas veces y no puede reducirse a ninguna de
las formas de tolerancia por razones. Es una tolerancia inmune que
corre el riesgo de perder la inmunidad y contagiarse, y que
amenaza, por tanto, con llevarse por delante de manera gratuita o
imposible de justificar creencias antiquísimas y sacrosantas. Pero
afirmar la vigencia de un deber de obrar así es un modo torpe y
extravagante de describir este tipo de tolerancia. Si tal cosa
fuese un deber, no se sabría muy bien qué tipo de relación podría
guardar con los demás deberes ni qué dependencias mantendría con
respecto a ellos. Más bien parece que la única relación entre
semejante deber y todos los demás es que allí donde está aquel no
pueden tener vigencia estos, y viceversa. Esta tolerancia radical o
terminal es la interrupción de todos los demás deberes, una
suspensión más o menos duradera que a veces puede acabar revocando
unos pocos o muchos de los deberes que interrumpe.


            
            Un deber de obrar por
tolerancia sería tan extraño como un deber de hablar con ironía. La
ironía y la tolerancia son interrupciones desordenadas del curso
normal de los deberes e infracciones más o menos graves de la
coherencia que a uno le toca en sus responsabilidades. Pero lo que
las convierte en anomalías sobresalientes es su aptitud para
rebelarse contra los propósitos que las motivaron y torcer el rumbo
ordinario de la responsabilidad burlándose de quien quiso jugar a
ponerla en suspenso. El ironista y el tolerante creen que lo suyo
son interrupciones, excepciones o licencias: las merecidas
vacaciones que la responsabilidad puede tomarse de cuando en
cuando. Pero algunas vacaciones complican muchísimo el viaje de
vuelta, tanto que a uno no le queda más remedio que quedarse a
vivir en el lugar del veraneo. Si bien se mira, los lugares de
residencia de mucha gente empezaron siendo sitios de vacaciones o
lugares de paso para pernoctar un par de veces o para dar cobijo a
alguna transgresión inconfesable y quizá deshonesta, de esas que
uno se permite alguna vez con la condición de que duren poco y no
dejen ninguna huella.


            
            Las responsabilidades de ahora
son muchas veces las transgresiones de ayer. La responsabilidad no
tiene siempre su origen en otras responsabilidades; nunca puede
estar segura de que la virtud sea su verdadera madre porque corre
grave riesgo de ser hija bastarda de la licencia. De todo acto
responsable se tiende a creer que es un eslabón reluciente en una
perfecta cadena de actos de responsabilidad, pero muy poco hay de
cierto en esa suposición: entre los demás eslabones abundarán
seguramente piezas espurias y materiales defectuosos. Para ser
responsable es bueno suponer que la responsabilidad es regular, que
ha sido siempre la norma y que lo seguirá siendo. Si la conducta
responsable fuera una rareza inesperada que no formase parte de las
expectativas habituales de la acción, entonces la responsabilidad
sería algo muy distinto de lo que es, o quizá no sería nada y
habría que olvidarse de la palabra. Por suerte o por desgracia, la
realidad no es esa, pero lo cierto es que se parece
inquietantemente a ella. La responsabilidad no es una anomalía (de
hecho es un orden inventado para evitarlas), pero la lección que
proporcionan la ironía y la tolerancia es que muchas
responsabilidades son la huella perversa dejada por anomalías de
las que ya no queda memoria.


            
            Con mucha frecuencia y según
algunos siempre las leyes, las normas y las reglas son el
resultado de una transgresión inicial que en numerosas ocasiones se
supone violenta.Tal cosa no ha de escandalizar, desde luego, en
ningún sistema normativo que se precie. De hecho, todo sistema
considerará siempre justificada y hasta ejemplar su correspondiente
transgresión fundadora: las buenas normas surgen, se dirá, por la
infracción de otras que no resultaron tan buenas, porque la
transgresión es la astucia de la ley y sin infracciones no habría
progreso. Para cualquier sistema normativo que busque legitimidad
es esencial construir una historia cuya primera fase resulte
heroicamente transgresora: las normas vigentes son tanto más dignas
de acatamiento cuanto más severos hayan sido los rigores de su
fundación, cuanto más odiosas resulten sus predecesoras y cuanto
más memorable sea la epopeya de aquellos infractores con cuyo sudor
y a veces con cuya sangre se amasaron los ladrillos del sistema
normativo hoy vigente. Contrariamente al tradicionalista, afecto a
un cuerpo de normas renovadas de manera casi inadvertida por la
prudencia y el uso, el creyente en el progreso necesita de la
infracción para explicar y justificar la bondad de los sistemas de
normas. Este impecable hombre de bien siempre ufano de cumplir con
creces cualquier exigencia que imponga a los otros gusta de
reconocer, tan a menudo como convenga, que también las normas que
él admite están sujetas a la revisión del progreso y que nunca
faltarán nuevas transgresiones que anuncien las normas del mañana.
Únicamente un progresista muy inconsecuente y obcecado proclamará
que las buenas infracciones son solo cosa del ayer y que cualquier
enmienda del sistema que tenemos será para peor. El buen creyente
en el progreso juzgará siempre mejor una novedad ingrata (si es una
genuina novedad pronto pasará a resultar agradable) que una
victoria aparentemente halagüeña de las fuerzas del pasado sobre
las de la renovación.


            
            Todo lo anterior tendría que
poder aplicarse a la responsabilidad y no parece que haya grandes
obstáculos contra ello. Sin embargo, no resulta ni mucho menos
evidente que el correcto y ejemplar hombre responsable, progresista
o no (aunque en la civilización moderna quizá no quepa dejar de ser
progresista), pueda dormir tranquilo con la idea de que aquello de
lo que hoy debe responder con ímprobo esfuerzo y venciendo
tentaciones poderosísimas es en parte muy considerable la secuela
de incumplimientos pasados de la norma de la responsabilidad. Bien
está que uno haya de responder de sus vicios pretéritos y purgar
sus culpas con el manso acatamiento de la vigente ley, pero esos
vicios y culpas han dejado de ser tales para la ley presente no
porque esta haya pasado a dar por bueno lo que antes era malo, sino
más bien porque la condición de vicio y culpa que las actuaciones
en cuestión tenían ha caído del todo en el olvido.


            
            Ningún sistema normativo
tiene objeciones serias que oponer a los quebrantamientos de
sistemas anteriores a él o distintos del suyo, pero nada de esto
cuenta con la ironía y la tolerancia endurecidas y olvidadas de sí.
Cuando da por buena una infracción pasada, el sistema normativo en
cada caso vigente hace pública una solemne declaración sobre sus
orígenes y deroga todo lo que en el momento de la infracción tenía
validez, convirtiéndose el quebrantamiento en cuestión en acto
constituyente o por lo menos en parte destacada de la epopeya
fundacional. Pero semejante operación apenas puede permitírsela
nadie con la ironía ni con la tolerancia tal como han sido
descritas, porque lo que en su momento fueron infracciones también
lo serán ahora, salvo que se suponga que en aquel tiempo no regía
la misma ley de la responsabilidad que ahora tiene vigencia.Al
final de todas las responsabilidades hay algo de lo que no cabe
responder, pero no solo según el sistema antiguo, sino también
según el nuevo: de hecho, lo que más importa de la responsabilidad
es que los dos son el mismo. El sistema de las responsabilidades no
es uno más que haya sucedido a otro y pueda ser superado, sino el
corazón de todo sistema normativo posible, de manera que las
quiebras o anomalías de la responsabilidad no afectan solo al
cumplimiento de ciertas normas en particular, sino al supuesto
mismo conforme al cual hay que dar cuenta y razón de cualquier
incumplimiento, un supuesto capaz de sobrevivir a las mudanzas
normativas más drásticas.


            
            Pero lo que más importa es
que ni el ironista ni el tolerante quieren perpetrar una
transgresión de manera cabal y con todas las de la ley. Ávida o
temerosamente, el tiempo de la ironía y el de la tolerancia
transcurren contando los minutos que restan para volver a la
normalidad: para hablar de nuevo en serio o para prestar
asentimiento a aquello que lo merece. Ni el ironista ni el
tolerante son del todo responsables de lo que hacen mientras dura
el paréntesis que han abierto y que se proponen cerrar en breve
(han depuesto su responsabilidad, según se ha visto ya, solo de
manera transitoria), pero tampoco pueden responder de no lograr
cerrarlo ni de que la irresponsabilidad ocasional se les esté yendo
de las manos. No se han dado cuenta, literalmente, de lo que les ha
ocurrido ni pueden rendir cuentas por ello, porque la perpetuación
del paréntesis ha sido involuntaria, producto de la fuerza de las
cosas y acompañada de ignorancia manifiesta. Quien piensa o actúa
con ironía o tolerancia endurecidas no recuerda ya la
irresponsabilidad provisional en que se metió, pero tampoco la
resbaladiza e irresponsable conversión de aquellas excepciones en
reglas fijas. Comenzó siendo un transgresor sólo provisional y en
el momento en que pasó a serlo definitivo ya se había olvidado del
todo de la infracción en que estaba empeñado.Torpe destino el suyo:
fracasa como cumplidor de la ley pero todavía más como infractor y
ni lo uno ni lo otro pueden atribuírsele del todo.
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3.º

Teodicea, nicotina y virtud


         
         


   
   



            
            1. Doctrinas, sistemas y
conceptos


            
            Las doctrinas morales son
conjuntos razonados de normas, juicios y recomendaciones acerca de
cómo actuar o juzgar en ámbitos mejor o peor delimitados y de
glosas y digresiones, más largas o más breves, surgidas a partir de
lo anterior. Algunas de estas doctrinas pertenecen a lo más valioso
que ha producido la especie humana, pero no todas son admirables y
muchas ni siquiera son dignas de aprecio. No solo la de
Aristóteles, la de Espinosa o la de Kant se comprenden entre las
doctrinas morales; el código de honor de la camorra napolitana o el
de las asociaciones estudiantiles de la Alemania guillermina
también lo son, y bien claras y congruentes por cierto, aunque esto
suene escandaloso a muchos oídos. Hay doctrinas morales frondosas,
profundas y sagaces y las hay magras, burdas y mostrencas. Algunas
se ocupan de las obligaciones para con el prójimo en general, o
para con los desfavorecidos, infortunados y maltratados en
particular; otras se refieren sobre todo a lo que uno debe hacer en
política, o en las cuestiones de interés público, o en lo tocante a
los intereses de su país, su familia, su clase social, su profesión
o las gentes de sus mismos gustos y pareceres; otras están
obsesionadas con el cuidado de sí mismo y con los peligros de las
pasiones y el modo de prevenirlos; las hay que recomiendan evadirse
de la vida activa y darse a costumbres ascéticas o por lo menos
apartadas de la notoriedad, y no faltan, en fin, las que aconsejan
el disfrute de determinados placeres ni las que exhortan a
desatender los prejuicios dominantes o a despreciarlos. Solo un
recorrido histórico cuidadoso puede dar idea de cuál es la
escurridiza materia de que están hechas las doctrinas morales, una
materia que ha ido variando notablemente con el tiempo, aunque sus
cambios sean casi siempre variaciones dentro de un abanico de
asuntos relativamente reducido.


            
            Pero en cualquiera de los
casos mencionados las doctrinas morales se ocupan de señalar lo que
está bien y lo que está mal en determinados campos de actividad, y
por tanto mandan o recomiendan ciertas acciones y prohíben o
desaconsejan otras, y sin duda dejan también mucho territorio fuera
de cobertura. Una doctrina moral que quisiese reglar la totalidad
de la vida humana sería seguramente monstruosa, aunque muchos
cuerpos doctrinales caen a menudo en esta tentación: quien quiere
mandar en algo, alguna vez ha querido o querrá mandar en todo. Hay
doctrinas morales fracasadas que nadie sigue o que se obedecieron
en cierta época pero han caído en el descrédito y doctrinas
afortunadas en torno a las cuales se organizan partes importantes
de la vida de grandes cantidades de personas. Las doctrinas morales
se acatan y se desatienden en distintos grados, pero todas ellas
fueron concebidas para que se cumplieran, esto es, para que grupos
más o menos amplios de gentes obrasen en ámbitos más o menos
amplios de sus vidas en virtud de la correspondiente
doctrina, deliberando sobre sus acciones y justificándolas tal como
la doctrina manda.Trozos importantes de la vida de mucha gente son
doctrina moral cumplida o doctrina fracasada, torpemente aplicada o
torcidamente seguida. Sería, sin embargo, un error manifiesto creer
que el caso normal de sujeción moral es el seguimiento fiel de una
buena doctrina. De hecho, la mayoría de los actos de obediencia
doctrinal son infieles en medida mayor o menor y, por su parte, las
malas doctrinas son a veces más fecundas que las buenas: los actos
más admirables no suelen consistir en la aplicación de la doctrina
correcta, sino en la traición a una que no lo es tanto.


            
            Las doctrinas morales son una
especie del género más amplio de las doctrinas estimativas. Por
doctrina estimativa puede entenderse cualquier conjunto de normas,
juicios, ejemplos y recomendaciones que afecten a cualquier campo
en el que quepa hacer valoraciones. 
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                No solo las doctrinas morales son
estimativas; también las políticas y económicas, las preceptivas
artísticas y literarias y en general los sistemas del gusto, los
acuerdos más o menos razonados sobre el vestir, los modales, las
maneras de hablar y las relaciones personales, así como las
ideologías, tomadas en sentido amplio. Lo estimativo apenas tiene
límites, y allí donde hay posibilidad de valorar puede encontrarse
siempre alguna doctrina estimativa más o menos elaborada o el
rastro de varias de ellas. Muchas veces las doctrinas estimativas
no están explícitas del todo o se presentan de manera informal y
embrionaria, como un conjunto de supuestos tácitos más bien que de
reglas, principios o normas. Piénsese por ejemplo en la conexión
que une a los hábitos de lenguaje, de vestimenta, de trato social y
de vida íntima de las clases cultas o semicultas progresistas y
cuasiprogresistas en los países ricos de Europa y Norteamérica (y
casi en cualquier otro lugar) a partir de los años sesenta del
siglo XX. El aprecio por el vestido informal, el habla coloquial y
el calzado deportivo, el pacifismo, la preferencia por el
tratamiento de tú en las lenguas que permiten esta distinción, la
compulsión viajera, el fastidio por el trato distante y ceremonial,
el convencimiento de que el presente es superior al pasado, la
permisividad en materia de sexo, el optimismo antropológico, el
amor al campo y a los animales y la idealización de las culturas
exóticas son elementos pertenecientes a ámbitos muy distintos entre
sí y sin embargo van típicamente unidos en las creencias y los
hábitos de millones de personas, las cuales piensan y actúan
conforme a unas mismas pautas y justifican por regla general sus
creencias y acciones de manera semejante. Resultaría imposible
encontrar una doctrina articulada y explícita a la que se atuviesen
todas esas maneras de obrar y de pensar. Lo que hay es un conjunto
muy variopinto de fragmentos de doctrinas que, junto con un tupido
repertorio de hábitos, dogmas, iconos, mitos, prejuicios y
expectativas, configuran todo un sistema estimativo vasto
y coherente, aunque en su mayor parte inexplícito.


            
            Lo esencial del sistema
estimativo descrito se capta mejor si se compara con el que le
precedió en el aprecio de las generaciones anteriores. Con
frecuencia quienes participan del conjunto de valores descrito son
hijos y nietos de gentes que estaban inmersas en el universo de
valores y creencias de la burguesía europea tradicional. Basta con
volver del revés la mayor parte de los rasgos enumerados para
encontrar algunos de los signos más característicos del sistema
estimativo clásico de aquella clase o conjunto de clases.Todos los
rasgos anteriores son, desde luego, heterogéneos a más no poder, y
sin embargo se presentan casi siempre juntos. Para definir lo que
tienen en común poco más puede decirse de ellos aparte de su
condición «estimativa».Todos ellos se refieren a valoraciones
favorables o desfavorables y expresan regularidades en torno a lo
que es digno de estima o de desprecio. Dentro de un sistema
estimativo amplio habrá casi siempre componentes «morales», pero
estos componentes no son ni mucho menos fáciles de delimitar. Habrá
quien crea, por ejemplo, que los hábitos culinarios son materia
típica de conducta moral en lo tocante, por ejemplo, al consumo de
carne, mientras que para otros solo serán asunto de gustos
privados o de higiene personal. Quien tiene una idea clara de qué
es pertinente para la moral y qué no seguramente ya tiene una
doctrina moral hecha o a medio hacer, porque con la decisión sobre
lo incluido en la jurisdicción moral y lo excluido por ella se
decide también mucho de lo que se acabará teniendo por moralmente
aceptable y reprensible. 
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            Hay un sistema estimativo allí
donde hay un lazo que vincula fuertemente a un conjunto amplio y
heterogéneo de prácticas, creencias, pasiones, juicios y deseos, un
lazo a menudo invisible (aunque poderosísimo) que se resiste a ser
localizado en alguna parte y a ser descrito con claridad. Gran
parte de la eficacia de los sistemas estimativos radica
precisamente en su condición vaga y borrosa; casi siempre puede
decidirse cuándo algo encaja y cuándo no con el sistema (y cuándo
encaja más o menos), pero nunca puede darse la lista completa de
los elementos que encajan ni lo que autoriza a figurar en la lista.
Explícitas o tácitas, las doctrinas estimativas son partes de los
sistemas estimativos, aunque algunas hayan permanecido tan solo
como objeto de examen intelectual sin mucho éxito en la práctica.
Las doctrinas estimativas muy elaboradas, obra de filósofos o de
representantes de la alta cultura, suelen vulgarizarse cuando
entran a formar parte de sistemas estimativos dotados de mayor o
menor vigencia y éxito social.


            
            Un ejemplo de doctrina
estimativa que apenas ha sido adoptada por ningún sistema más
amplio es la de Espinosa. Aunque la Ética demostrada según el
orden geométrico se proponía orientar la conducta humana de
manera general, de hecho solo es objeto de estudio, de lectura y de
comentario por parte de gentes altamente especializadas en el seno
de sus quehaceres profesionales. Un caso contrario un ejemplo de
cómo las doctrinas estimativas más complejas y difíciles pueden
llegar a ser absorbidas por sistemas más amplios es el de la
filosofía moral de Kant. Para muchísimas personas que no han leído
nunca la Fundamentación de la metafísica de las costumbres
ni la Crítica de la razón práctica, la concepción kantiana
de la moral o una simplificación suya vulgarizada son la verdad en
materia de conducta y constituyen la doctrina moral
correcta.Aquella veta de la burguesía y de las aristocracias
obreras y artesanas a la que suele aplicarse la calificación de
«ilustrada» se distinguía, en efecto, por un rigorismo de
principios y un radicalismo de intenciones que bebían en gran parte
de la recepción de la obra de Kant, aunque la recepción fuese
fragmentaria y casi nunca de primera mano. Otros rasgos del mismo
sistema estimativo el aprecio por la ópera, la sobriedad en la
bebida, la tendencia a un habla cuidadosa, a la perífrasis y al
eufemismo, la continencia sexual y los hábitos ahorrativos podían
guardar una relación más o menos estrecha con los componentes
estrictamente morales de dicho sistema, pero en cualquier caso
todos ellos estaban unidos entre sí por un inequívoco aire de
familia. No puede decirse que ese sistema estimativo fuera sin más
la aplicación o la encarnación de una doctrina moral particular,
aunque lo cierto es que sin esa doctrina no habría existido nunca
el sistema. Sin la labor incansable de una legión de publicistas,
rétores y prohombres convencidos de la dependencia mutua entre el
rigorismo de las costumbres y el progreso de la humanidad (una
legión más o menos explícitamente kantiana), el sistema normativo
de la burguesía ilustrada europea y americana habría sido muy
distinto de lo que fue.


            
            El papel de las doctrinas en
los sistemas estimativos es, desde luego, muy difícil de establecer
con claridad. No parece fácil de encontrar, desde luego, un sistema
estimativo que se halle ajeno por entero a toda doctrina (moral,
estética, ideológica, religiosa, o mezcla entre estas o algunas de
ellas); la inocencia doctrinal del buen salvaje estimativo o la
inopia doctrinal del salvaje malo no son más que recurrentes
mitos, aunque atractivos para muchos espíritus.Tampoco resulta
verosímil encontrar en alguna parte un sistema estimativo que
constituya sin más la encarnación o el cumplimiento de una doctrina
estimativa o de varias. Las doctrinas estimativas se cumplen con
grados de éxito variables, pero casi nunca con tanta perfección que
lleguen a enseñorearse del conjunto de las prácticas de un grupo
humano amplio. Sin embargo, la manera de vivir de quien admite una
doctrina hasta sus últimas consecuencias y modela en virtud de ella
su conducta no es una pura invención caprichosa: corresponde al
tipo de vida que habitualmente se califica de sectaria (no
en vano, «sectario» y «doctrinario» son términos que han terminado
por asemejarse mucho). La vida sectaria sí que es doctrina seguida
hasta el final, pero quizá sea este el único caso en el que la
conducta de un grupo humano permite reconocer sin lugar a dudas la
doctrina que la inspira.


            
            Los casos de un sistema
estimativo doctrinalmente virgen y de otro modelado del todo por
una o varias doctrinas son exagerados y fantasmales o, de llegar a
existir, resultan francamente poco recomendables. Los sistemas
estimativos habituales muestran siempre alguna huella de doctrina
estimativa, aunque esa huella suele ser incierta, débil y confusa,
y desde luego muy distinta de la que hubiera esperado o deseado
quien inventó la doctrina correspondiente. Lo que en algunos
momentos de la historia de los conceptos se ha llamado la eticidad,
la civilidad, la moral vivida o vida moral, o en un sentido amplio
las «costumbres», son el resultado de aplicaciones parciales de
doctrinas estimativas, de restos de doctrinas y de resistencias a
ellas, así como también de doctrinas tácitas o no terminadas de
explicitar. Muchas partes de los sistemas estimativos no obedecen,
en efecto, a cuerpos doctrinales que quepa localizar con precisión,
sino a cierto sentido común que proporciona acuerdos tácitos sobre
cierto tipo de estimaciones, unas estimaciones sobre las que se
supone que no merece la pena discutir porque el acuerdo puede darse
por de contado.Así, la preferencia por el tratamiento de tú y por
el habla llana y directa en ciertas generaciones no obedece a
ninguna doctrina fácil de identificar ni de exponer, como tampoco
el gusto por el tratamiento de usted y por el habla cuidada,
hipotáctica y pudorosa en otras generaciones y grupos. En el primer
caso, lo que puede hallarse por detrás de las correspondientes
inclinaciones estimativas o en su fundamento es el aprecio por la
espontaneidad y la autenticidad y en el segundo la estima por la
contención, la reserva y la distancia. Pero esto no significa que
haya doctrinas claras en favor de unas estimaciones o de otras. Lo
que hay en ambos casos es un abigarrado repertorio de ejemplos de
conducta, de ideales de personalidad, de máximas admitidas sin
reflexión y de hábitos consolidados de conducta que llevan a esas
estimaciones y no a otras. A veces podrán surgir doctrinas
estimativas que hagan explícito algo que en los sistemas solo está
tácito, aunque no siempre surgirán ni son imprescindibles.


            
            Además conviene advertir que
el explicitar no es nunca o casi nunca el pasar a limpio o a
concepto lo que estaba confusa y vagamente vivo en la experiencia
o en la intuición. Puede que la filosofía moral de G. E. Moore
quisiese expresar las convicciones estimativas del grupo de
Bloomsbury o en general de la intelectualidad británica exquisita
de comienzos del siglo XX, pero lo cierto es que quien explicita
añade siempre de su propia cosecha elementos que no estaban en el
material tácito y también se deja en la criba otros que nunca
llegarán a explicitarse. Es posible que la teoría política de John
Rawls sea un buen intento de elevar a concepto el sentido común de
sectores muy amplios de la opinión pública progresista en los
países de régimen liberal de finales del siglo XX, pero eso no
puede significar, desde luego, que tal doctrina constituya una
suerte de reflejo de ese sentido común predoctrinal. Se trata, a
fin de cuentas, de una representación, y las representaciones son
siempre modos de alterar lo representado.


            
            Las doctrinas
avasalladoramente triunfantes y los sistemas estimativos libres de
toda doctrina no existen más que en la imaginación de los
filósofos. Lo que conviene examinar al hacerse cargo de la
estimativa humana son más bien mezclas variables de prácticas
relativamente espontáneas y de recepciones de doctrinas: la
estimativa es un conjunto de doctrinas aceptadas a medias y de
prácticas a medio reglamentar por doctrinas. 
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                Para conocer bien un sistema estimativo hay
que saber muchísimo acerca de quienes lo siguen, dominar su
historia, tener noticia de los sistemas rivales si los hay y estar
al tanto de una enorme multitud de asuntos. Cabe pensar, sin
embargo, que quizá la mejor manera de entender un sistema
estimativo sea examinar los conceptos que en él se usan y
sobre todo los que sean relevantes, es decir, aquellos a los que
los usuarios del sistema y sus estudiosos concederán más valor en
el momento de definir cuáles son las convicciones estimativas que
en un caso tienen y en el otro estudian. 
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                Ciertamente unos y otros pueden equivocarse
y se equivocan a menudo sobre la relevancia de los conceptos,
prestando atención a algunos que en realidad significan poco. Lo
relevante es de hecho un término valorativo (no hay
paradoja en que los términos valorativos lo sean de hecho)
y el acertar o no con los términos relevantes conducirá por su
parte a buenas o a malas descripciones. Si hay que examinar, por
ejemplo, el sistema estimativo propio de lo que Max Weber llamó la
ética profesional del protestantismo ascético, se deberá atender a
conceptos como los de virtud, constancia, trabajo, ahorro, vocación
y algunos otros, aunque fue preciso que Weber se ocupase de estos
asuntos para que la relevancia de algunos de los conceptos en
cuestión quedase puesta de manifiesto. Los conceptos de los
sistemas estimativos tienen que describirse en principio de manera
muy semejante a la de cualesquiera otros de los usados por los
animales racionales. Describir un concepto es contar su historia,
si se la conoce, averiguar cómo surgió y qué hubo de ocurrir para
que la correspondiente palabra se usase así y no de otro modo (y
mirar a veces qué otras palabras se han usado y se usan de manera
semejante), qué pretenden sus usuarios con el uso y qué éxitos y
fracasos aguardan a sus pretensiones, cuáles son los usos tenidos
por correctos y cuáles, si los hay, los desviados o torcidos, qué
definiciones mejores o peores se han dado de la palabra
correspondiente, qué ejemplos o paradigmas hay de objetos
sobresalientes designados por esa palabra y, en general, mostrar el
concepto en cuestión en aquellos contextos, reales o ideales, que
mejor ilustren su uso.


         
         


         
         


   
   



            
            2. Observaciones sobre la
lógica de los conceptos morales


            
            Antes de seguir y de mostrar
algunas notas destacadas del papel que los conceptos ocupan en los
sistemas estimativos, conviene una breve digresión terminológica.
Cabría pensar que la palabra «doctrina» tal como se ha usado hasta
ahora podría haberse sustituido con ventaja por la más habitual de
«teoría». Se habría hablado entonces de teorías morales (una
denominación muy acostumbrada) y de teorías estimativas. Creo, sin
embargo, que merece la pena reservar la palabra «teoría» para otro
propósito. Hay, en efecto, una manera de tratar con los conceptos
consistente en sacarlos de su contexto habitual de uso y ver en
ellos ecos e implicaciones no tenidas en cuenta cuando el concepto
se usa de la manera ordinaria, y este trato con los conceptos
merece más el nombre de teoría que la relación normal que se tiene
con ellos. La teoría no contempla el orden de lo que se ve; más
bien vislumbra anomalías que no llegan a verse por mucho tiempo.
Según el uso que propongo, hacer teoría con los conceptos es ver
qué pasa cuando se los saca de su uso reglado, se los desquicia y
descontextualiza, y se les captan al vuelo notas insospechadas. En
las doctrinas importa el orden, la coherencia y la dependencia
recíproca de todas las partes, mientras que la teoría es un
quebrantamiento del orden y una interrupción inopinada, aunque
seguida casi siempre de la vuelta a la normalidad. La teoría es un
estado de excepción, una visión fugaz y de difícil recuerdo que
solo puede recordarse violentando creencias muy arraigadas y
exponiéndose a quedarse sin doctrina y sin sistema. Contrariamente
a lo que muchas veces se cree, la teoría no es una forma de vida,
sino un episodio a contrapelo de toda forma. La vida del teórico es
como la de otro cualquiera: lo único que distingue al teórico es
cierta aptitud para provocar determinados instantes anómalos y
cierto talento para describirlos.También, desde luego, cierta
habilidad para dar por terminados esos momentos, porque la teoría
sin interrupción lleva derechamente a la locura.


            
            Cuando Aristóteles dice que el
hábito es naturaleza, cuando Espinosa afirma que el conocimiento
del bien y del mal no son más que alegría y tristeza conscientes de
sí mismas o cuando Kant proclama que nunca puede obtenerse certeza
sobre los móviles morales de la propia acción, se dan desde luego
tres casos de doctrina estimativa y más en particular de doctrina
moral, pero sin duda no es eso lo que los hace importantes. Que
Aristóteles, Espinosa y Kant sean teóricos y no solo
autores de doctrinas se debe precisamente a momentos como esos
tres, en los que sea cual fuere la doctrina en medio de la cual se
esté determinados conceptos aparecen vistos desde un punto de
vista inusitado y se descubre que aquello que se creía hasta ese
momento sobre la actuación humana, o sobre el bien y el mal, o
sobre ciertos aspectos particulares de la estimativa, era
asombrosamente pobre.Aunque las creencias ordinarias se
restablezcan en seguida, la teoría se lleva a cabo a pesar de las
doctrinas o en contra suya, porque en los momentos de teoría la
doctrina pierde todo interés. La teoría es casi siempre una visión
momentánea que puede ser rememorada; el quehacer del teórico se
parece menos al de alguien que contempla detenidamente algo que al
de quien pinta o dibuja algo que ha logrado ver durante un solo
instante o escribe sobre ello. Las visiones del teórico son
fugaces, pero las descripciones de esas visiones pueden ser
imperecederas. Las doctrinas son cuerpos de ideas individualizados
aunque, según se ha visto ya, mezclados a menudo en su recepción,
mientras que la teoría es materia incontable, de modo que no cabe
en puridad hablar de una teoría ni de una pluralidad de
ellas. 
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                La doctrina es actividad reglada (a menudo
profesionalmente), mientras que la teoría es una ruptura o una
retorsión.Tratándose de conceptos morales o estimativos, lo que
hace la teoría es suspender el normal funcionamiento de los
sistemas correspondientes. A veces la suspensión es solo momentánea
y no deja ninguna huella, pero otras veces las secuelas son
perdurables. La teoría no siempre está exenta de consecuencias,
aunque estas suelen ser caprichosas y de previsión difícil.
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            Aparte de mostrarse
anómalamente en los estados de excepción a los que llamamos teoría,
los conceptos estimativos y morales aparecen en doctrinas y
sistemas y en el habla ordinaria, o en contextos que no son
estimativos. Para hacerse cargo de algunos rasgos muy señalados de
esta clase de conceptos es provechoso detenerse en palabras que
aparecen al mismo tiempo en sistemas y doctrinas estimativas y
morales y en registros que no son ni lo uno ni lo otro. Piénsese
por ejemplo en lo que ocurre con el concepto de masa. La
palabra «masa» se usa, desde luego, en el habla ordinaria, y será
fácil en la mayor parte de las lenguas encontrar un término
equivalente o muy próximo, cuyo significado resultará del todo
familiar para cualquier hablante de la lengua en cuestión. Pero el
mismo término se usa también en física con un sentido
especializado, lo que hace que el valor semántico de la masa esté
lleno de ambigüedades. Por un lado, casi nadie que no sea físico
estará en condiciones de acertar exactamente en lo que los físicos
llaman «masa», pero también es cierto que todo el mundo sabe que
esa es una palabra usada en física, y aunque apenas nadie sea capaz
de definir con precisión su significado técnico, casi todos
imaginan que la masa de la que hablan los físicos y la masa a la
que se refiere la gente común son conceptos emparentados o que por
lo menos se solapan en parte. Hay un sentido intuitivo de la masa y
otro propiamente físico, pero esos dos sentidos están conectados
entre sí (aunque sea en forma enigmática) de tal modo que no es
casualidad que se use la misma palabra en los dos contextos; esto
es cosa conocida y quizá baste con ello para no despistarse ni
equivocarse sobre el sentido de la palabra. Qué se haya de entender
estrictamente por masa en física es cosa que las personas legas
dejamos en manos de los científicos, confiando en que harán un uso
responsable y juicioso de la palabra. Pero no es eso lo que ocurre
cuando la palabra «masa» (o su plural) se usa en determinadas ramas
de las ciencias sociales, en la crítica cultural o en contextos que
son netamente estimativos, como cuando uno deplora la cultura de
masas o la defiende de sus críticos. Los lectores de Le Bon, de
Ortega, de Canetti o de Eco y quienes emprenden estudios sobre las
masas en la cultura, en las costumbres o en la política saben que
el término «masas» se usa en estos contextos con un valor muy
determinado (al igual que ocurre en física) pero, a diferencia de
lo que sucede en la física, este valor del término es con
variaciones que afectan solo a los matices el mismo que aparece
cuando cualquier persona de cultura mediana o menos que mediana se
refiere a las masas, las celebra, las execra, se duele de su
destino, las admira, las adula o las imita.


            
            «Masas» es un concepto
estimativo, y bien destacable por cierto, que tiene valores no
estimativos y que surge de manera metafórica a partir de algunos
usos coloquiales del término. 
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                «Masas» es un concepto muy distinto de, por
ejemplo, «supererogatorio», pues este último sólo lo usan y
entienden los cultivadores del estudio de las doctrinas morales y
quizá ciertos alumnos y lectores suyos. El significado y valor de
«supererogatorio» puede establecerse con toda claridad y en caso de
que presente ambigüedades o confusiones, estas se tratarán de
resolver mediante la discusión académica, es decir, de manera
gremial o profesional, y si tales discusiones son ignoradas del
todo por el público en general no parece que eso pueda perjudicar a
nadie: ni a los propios especialistas ni en modo alguno al público.
Pero sería erróneo decir lo mismo del concepto de «masas». Este
concepto no tendría toda la relevancia que tiene si su conocimiento
y uso no pudieran darse por supuestos entre grandes sectores de la
población. La palabra «masa» es de circulación masiva, y eso es
justo lo que la convierte en el concepto estimativo que es. Si el
concepto de masa fuera cuidadosamente elitista aparecería, desde
luego, no solo en los juicios de hecho sino también en los de valor
de muchos críticos culturales, historiadores y sociólogos (y en ese
restringido sentido seguiría siendo un concepto estimativo), pero
entonces empezaría a parecerse, por su modo y frecuencia de empleo,
al concepto de lo supererogatorio. Importa señalar que muchos de
los conceptos estimativos más importantes pertenecen al lenguaje
coloquial y, sobre todo, que si no pertenecieran a él perderían
toda su relevancia. Si miramos a lo bueno, lo malo, lo admirable,
lo indignante, lo portentoso, lo vergonzoso, lo sublime, lo
repugnante, lo respetable, lo asqueroso, lo distinguido, lo
bellaco, lo adecuado, lo inoportuno, lo ejemplar, lo servil, lo
inestimable, lo despreciable, lo honrado, lo canalla, lo noble, lo
zafio, lo auténtico, lo falso, lo limpio o lo corrupto, muy raro
será encontrar a alguien que no muestre un altísimo dominio del
manejo de estos conceptos, tanto que la mayor parte de nuestros
contemporáneos serán francamente capaces de alargar por sí solos la
anterior lista hasta hacerla casi inmanejable. En grandísima
medida, los conceptos estimativos tienen que ser patrimonio de
todos, y los morales más que ningún otro. Quizá no ocurra ninguna
desgracia porque el vocabulario estimativo de la crítica de pintura
o de la gastronomía sean jergas profesionales, pero unos conceptos
morales que fueran en su mayoría esotéricos perderían quizá casi
toda su pertinencia.


            
            Si todo lo anterior es cierto,
un rasgo muy importante de los conceptos morales quizá el más
importante de todos es que gozan de uso común pero también
aparecen en doctrinas morales y en exámenes doctos de ellas
(algunos de tipo filosófico). Las semejanzas y las diferencias
entre los empleos doctos de los conceptos morales y estimativos y
sus usos ordinarios son uno de los rasgos más importantes de estos
conceptos.


            
            Lo son en primer término
porque, como ya se ha visto, apenas hay concepto estimativo alguno
que esté libre de algún tipo de elaboración doctrinal, y el ver
hasta dónde llega esa elaboración es acaso lo que más interesa
saber sobre ese concepto. Pero lo son sobre todo porque en realidad
las doctrinas estimativas constituyen intentos, más o menos
afortunados y más o menos ambiciosos, de ordenar, registrar,
corregir o depurar el uso ordinario de los conceptos estimativos.
Salvo en raras ocasiones, los conceptos que usan las doctrinas
estimativas están tomados del uso ordinario previo (aunque también
es cierto que ese uso ordinario puede deberse a la vulgarización de
doctrinas anteriores) y son conceptos ordinarios sometidos a
distintos tipos de elaboración o de crítica. Con excepción de unos
pocos términos de jerga docta, la mayor parte de los términos que
aparecen en cualquier doctrina moral son, si bien se mira,
préstamos del lenguaje ordinario. Ni el bien, ni la libertad, ni el
deber, ni la responsabilidad, ni la virtud, ni tampoco lo
admirable, lo reprensible, lo correcto, lo prohibido o lo tolerado,
ni mucho menos los nombres de las pasiones o de las virtudes son
creación de los autores de doctrinas morales. La materia prima de
la doctrina moral es el uso común y la doctrina es solo su
manufactura. En algunas ocasiones las doctrinas morales recogen los
usos ordinarios y tratan de pulirlos, de sistematizarlos y de
defenderlos de posibles críticas, y otras veces las doctrinas
sostienen que el uso ordinario es inadecuado, confuso, pobre o
corrupto, y defienden un uso alternativo. En realidad, el contenido
de toda doctrina moral o estimativa puede describirse como un
conjunto de instrucciones acerca de cómo usar cierta lista de
conceptos y de cómo evitar usos inadecuados. La manufactura
doctrinal puede buscar, así pues, la conservación de los conceptos
tal como ella los encuentra dados o su transformación más o menos
ambiciosa, pero muchas veces las doctrinas estimativas alternan
ambas maneras de proceder o bien obran de un modo que combine los
dos procedimientos o esté a medio camino entre el uno y el otro.
Ardua tarea sería distinguir las doctrinas estimativas modestamente
reconstructivas de las ambiciosamente revisionistas, porque en toda
doctrina están por fuerza presentes la ambición y la
modestia.


            
            Pero en realidad la
reconstrucción y la revisión pueden entenderse como dos maneras de
procurarse un mismo bien, que es la pureza conceptual.
Esto tiene que resultarle muy fácil de admitir a quien ande
empeñado en proponer un uso de los conceptos que se desvíe
notablemente del ordinario. Lo que más tarde o más temprano
afirmará alguien así es que la manera habitual de usar ciertas
palabras resulta incorrecta y que, por tanto, lo que conviene hacer
con el concepto en cuestión es someterlo a una depuración
implacable. Es como si en su uso habitual el concepto estuviera
cubierto por adherencias espurias de todo tipo, viejas y nuevas, y
su núcleo mismo se hallara contaminado, infectado o corrupto.
Piénsese, por ejemplo, en la estrategia empleada por Espinosa con
el concepto de la felicidad. Desde luego, el sefardí se hallaba
convencido de que la mayor parte de las ideas humanas sobre la
felicidad por no decir todas estaban gravemente equivocadas,
tanto que lo mejor era desecharlas. Sin embargo, en la última
proposición de la Ética se afirma que «la felicidad no es
un premio que se otorga a la virtud, sino la virtud misma», algo
que podía resultar muy polémico pero que de ninguna manera era
nuevo. Cuando Espinosa prosigue diciendo de la felicidad que «no
gozamos de ella porque reprimamos nuestras concupiscencias, sino
que, al contrario, podemos reprimir nuestras concupiscencias porque
gozamos de ella», 
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                lo que hace es tomar una vieja versión de
este concepto una versión esencialmente estoica y presentarla de
tal modo que quepa llamar feliz a quien goza de un estado de
potencia o plenitud tal que ninguna de las inclinaciones de la
concupiscencia pueden resultarle atractivas o tentadoras, pues de
hecho pueden menos que lo que él ya posee. Esto último no puede
resultar escandaloso a ningún estoico ni a ningún cristiano, pero
lo que sí resulta difícil de admitir o quizá imposible para el
sentido común de la moral cristiana es que la concupiscencia solo
pueda ser reprimida por el hombre feliz.Tal cosa, desde luego,
implica trastornar drásticamente lo que debe entenderse por
felicidad, pero Espinosa no llega a semejante conclusión a base de
premisas escandalosas ni contraintuitivas, sino a partir de una de
las definiciones más habituales de la felicidad, aunque sacándole,
eso sí, un partido insospechado. El efecto de este proceder es el
de una especie de limpieza o depuración conceptual francamente
severa, como si Espinosa hubiera mantenido lo único que merece la
pena preservar del concepto de la felicidad y hubiese desechado
todo lo demás como resultado de la corrupción, del deterioro, de la
mezcla y del descuido.


            
            El proceder de Espinosa
contrasta mucho, por ejemplo, con el que suele atribuírsele a
Aristóteles en su elaboración de los conceptos morales. En un
pasaje muy comentado del libro VII de la Ética Nicomáquea,
Aristóteles expresó lo que seguramente creía que era la mejor
manera de tratar con este tipo de conceptos, a saber, un
tithénai tà phainómena o «mantener el parecer común».

                  
                  [138]
               
                Así, acerca de la incontinencia o acrasía
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                Aristóteles pensaba que basta con tomar nota
del uso ordinario, respetarlo y librarlo de sus probables
imperfecciones. Esto no es, desde luego, lo que habría hecho
Espinosa, aunque, si bien se mira, también constituye una tarea de
depuración. Se trata, sin duda ninguna, de una tarea mucho menos
severa, una depuración que se limita a reparar algún desperfecto
leve y a pasar un paño húmedo por encima porque no considera
necesario hacer más.Aristóteles debía de creer que por regla
general los conceptos morales en su uso ordinario están bien como
están y lo que hay que hacer con ellos es no estropearlos. En
realidad, la pureza está, según él, en lo habitual y familiar,
aunque a veces haya que emprender alguna labor de
mantenimiento.


            
            Casi todas las doctrinas
morales han mantenido un trato muy estrecho con la pureza y con el
rigor, y algunas singularmente puro y riguroso. Pureza y rigor son,
no en vano, conceptos morales muy acreditados, presentes en
doctrinas y sistemas variadísimos. Por moral cabe entender, sin
duda, cosas muy distintas, pero en la mayoría de ellas están
presentes estos conceptos y allí donde están suelen gozar de no
poco protagonismo. Mírese, si no, la condición sospechosa, casi
inequívocamente inmoral, de lo impuro y de lo poco riguroso; estas
cualidades negativas son, además de inmorales, reprobables desde
cualquier otro punto de vista estimativo. El rigor es, desde luego,
una virtud dianoética o intelectual destacadísima, mientras que la
pureza (o nociones muy emparentadas con ella, como la claridad, la
limpieza, la transparencia o la inocencia) constituye un valor
positivo en muchísimos registros estimativos, aparte del moral.
Nada tiene entonces de extraño que la pureza y la depuración
rigurosa de los conceptos sean valores importantes en la
elaboración de doctrinas estimativas. Pero la pureza no solo es un
ideal moral de los más apreciados, sino también un rasgo decisivo
en la lógica de los conceptos morales. De manera más o menos
explícita, muchas doctrinas estimativas y morales se ven a sí
mismas como agentes de saneamiento y purificación: aquello que en
los sistemas estimativos está turbio, confuso y manchado de
adherencias resplandece en la buena doctrina como un concepto
aseado y pulcro. La limpieza moral y la conceptual deben ir de la
mano y comparecer juntas, porque se exigen mutuamente. La moral es,
no en balde, una finísima criba que solo deja pasar lo que está
limpio o lo que se despoja de impurezas al atravesarla. Según esta
acreditada concepción, lo decisivo en la elaboración de los
conceptos morales (o, si se quiere, en la elaboración moral de los
conceptos, pues ambas se reducen a una misma tarea purificadora) es
lo que la criba no deja pasar, los usos espurios y adventicios con
que esos conceptos están cargados y que deben desecharse para que
la doctrina esté limpia. La depuración moral es, si se prefiere
expresarlo así, la curación de las enfermedades y desarreglos de
los conceptos y el logro de un estado duradero de salud.


            
            Pero si hay un concepto moral
que deba mostrarse singularmente limpio, depurado y sano, ese es
sin duda el de la responsabilidad. El concepto de responsabilidad
es como la escoba de la limpieza moral, porque sus reglas de uso
son las que establecen cuándo tiene que corregirse una acción y
también un concepto, qué les falta y qué les sobra y si pueden
pasar íntegros por la criba. De acuerdo con la idea que se ha
venido exponiendo, es de esperar que la responsabilidad sea en sus
usos habituales un concepto descuidado y sucio, lleno de manchas y
de excrecencias, y menesteroso de una limpieza muy concienzuda. La
primera tarea que debe ejecutarse será, sin duda, determinar con la
mayor claridad posible cuáles son los usos desviados y reprensibles
de este concepto. Si esa tarea se concluye con éxito, ya se habrá
llevado a cabo lo esencial. Después de ella solo resta atacar a
esos elementos espurios y eliminarlos del todo; el resultado será
un concepto limpio y sano de la responsabilidad, un concepto que
estará en condiciones de interpelarnos sobre nuestras acciones y
sobre nuestro uso de los demás conceptos y de él mismo. La
depuración de la responsabilidad debería proporcionar el modelo
para la depuración de todos los demás conceptos morales a partir de
los turbios usos de que son objeto en los sistemas estimativos
habituales. Hacer explícito lo implícito y depurar lo explicitado:
ese parece que debería ser el método para lograr buenos conceptos y
buenas doctrinas morales. Y si, después o al mismo tiempo, uno
depura sus acciones conforme a lo que manda la buena doctrina,
entonces ya sí que no se necesita más. El proceder limpio y aseado
asegura el rigor de los conceptos y la virtud de las acciones. En
la pureza se encuentra la raíz común del recto pensar y del recto
obrar; si la raíz está limpia, no cabe esperar que surja un tallo
torcido.


            
            En las páginas que siguen se
mostrarán tres usos desviados, corruptos y enfermizos del concepto
de responsabilidad. Ninguno de los tres puede ser objeto de defensa
ni de excusa, y juntos pueden proporcionar un buen cuadro de lo que
no puede entenderse por responsabilidad. Según el método
depurador, un cuadro como este, debidamente corregido, enmendado y
vuelto a pintar, es la condición necesaria y casi la suficiente
para formar un buen concepto, un concepto moral con autoridad
bastante para servir de criterio a nuestras acciones y nuestros
juicios. Como se sugerirá después, esa depuración no es posible ni
tampoco deseable. Pero veamos ahora las patologías en cuestión y
los supuestos en que se fundan.


         
         


         
         


   
   



            
            3. La teodicea pervertida
o la compulsión atributiva


            
            El primer uso enfermizo que se
expondrá aquí puede quedar ilustrado por la práctica, cada vez más
frecuente en nuestros días, de pedir responsabilidad por hechos que
en manera alguna son acciones humanas, señaladamente algunas
catástrofes naturales. Cuando en 1710 se publicaron en Amsterdam
unos anónimos Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la
liberté de l'homme et l'origin du mal, hubo, desde luego,
quien sospechó que su autor era Godofredo Guillermo Leibniz,
consejero áulico, genealogista y bibliotecario del elector de
Braunschweig-Luneburgo. No faltaron, sin embargo, los que estaban
persuadidos de que la palabra «Théodicée», desconocida del todo
hasta entonces, tenía que ser en caso de ser algo el nombre del
autor de los ensayos, o quizá un pseudónimo suyo. 
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                Hay muchos nombres comunes que merecerían
inventarse y todavía no han gozado de ese honor, pero son más las
personas que uno no conoce aunque disfruten hace mucho del discreto
honor de existir. Por eso, si alguien encuentra una palabra nunca
vista que empieza por mayúscula y cuyo régimen sintáctico permite
leerla potestativamente como neologismo filosófico y como nombre
propio de persona, lo esperable es que opte por entender esto
último. Pero la confusión de algunos lectores de Leibniz poseía
quizá raíces más hondas. Poder determinar sin duda ninguna bajo qué
materia debe catalogarse un libro importa sobre todo a
bibliotecarios cuidadosos como Leibniz y a ciertos lectores
aquejados de compulsión taxonómica; sin embargo, saber algo sobre
el autor de los libros que lee pertenece a las expectativas de
cualquier lector, y aun del menos compulsivo de todos. No nos pasa
nada por leer de vez en cuando literatura anónima, pero, si lo
ignorásemos todo sobre la inmensa mayoría de los autores que hemos
leído, nuestras prácticas lectoras serían muy distintas de lo que
son o creemos que son. El caso de quienes se despistaron con el
título de la Teodicea es un caso de avidez atributiva
inmoderada («ninguna obra sin mención de autor» podría ser su
máxima).Tal avidez es un vicio muy frecuente, del que pronto habrá
que volver a ocuparse.


            
            Pero antes conviene recordar
cosas muy sabidas sobre los usos posteriores de la teodicea. A
pocos lectores cultos, desde luego, les podía caber alguna duda
sobre el significado de esta palabra cuarenta y cinco años después
de su primer uso, cuando se tuvo noticia del terremoto de Lisboa,
ocurrido la mañana de Todos los Santos de 1755 mientras la mayoría
de la ciudad oía misa. En buena parte, la historia moral del siglo
XVIII puede contarse como un formidable proceso en el que a un Dios
omnipotente y absolutamente bueno, inmune hasta entonces a toda
acusación, se le pide cuentas por actos, permisiones u omisiones
que ponen en tela de juicio la posesión conjunta de la omnipotencia
y la suma bondad: el XVIII es el siglo de las Luces, pero también
fue el de la Teodicea. O Dios es todopoderoso, aunque sólo bueno en
parte, y por eso es capaz de consentir males como el terremoto de
Lisboa creían muchas mentes ilustradas o es infinitamente bueno,
y adverso por tanto a todo mal, pero limitado en su poder. Los
cultivadores de la Teodicea o Justificación de Dios proporcionaron
gran copia de argumentos para sostener que, contra toda sospecha,
pueden mantenerse juntos los dos atributos principales del autor
del mundo. El esquema de toda teodicea se funda en que al Dios
omnipotente y del todo bondadoso ha de ponérsele en el brete de
pedirle responsabilidades por la ejecución de ciertos actos malos
(o malos en apariencia) y en que dicho Dios puede, sin embargo,
salir airoso de dicha petición de responsabilidad porque cabe
mostrar que su bondad no se resiente (no se anula y ni siquiera
disminuye) por haber consentido episodios como el de Lisboa. Mas
quizá no importen tanto los argumentos de la teodicea como lo que
puede llamarse su pragmática (no lo que uno afirma al sostener una
teodicea, sino lo que hace al afirmar aquello que afirma). Y lo que
uno hace es, seguramente, restablecerse en una fe que había sido
desafiada; obtener un buen argumento de teodicea sirve, antes que
nada, para reparar el daño moral causado por el mal. El daño
infligido a la conciencia del teísta por un mal de la naturaleza
queda en cierto modo reparado mediante el hallazgo de una forma de
comprensión más perfecta del acontecimiento correspondiente.
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            El siglo de la Teodicea pudo
muy bien haber acudido, sin embargo, a otro esquema de solución.
Cabe dudar de si al europeo dieciochesco medio le hubiera parecido
demasiado extravagante, pero a sus descendientes de hoy tiene que
resultarnos de lo más familiar. La argucia consiste en distinguir
con cuidado los fenómenos destructivos (divinos o naturales) y la
destrucción derivada de esos fenómenos. Es cierto que el terremoto
de Lisboa fue humanamente inevitable, pero esto deja sin contestar
la pregunta de si fue evitable aquello por lo que dicho
acontecimiento se juzga un episodio doloroso. Si la cimentación de
los edificios se hubiese hecho de otro modo, si a las víctimas se
las hubiera preparado para estos trances, si la distribución del
caserío y el trazado de las calles hubiesen sido distintos o si los
gobernantes hubieran previsto el modo de desalojar Lisboa con
diligencia, entonces el terremoto se habría dado igualmente, pero
quizá no el mal que le siguió. Para los teístas es más fácil
encontrar a Alguien al que pedir cuentas que para los cultivadores
de este extraño afán, pero eso no significa que los últimos hayan
de desesperar en su empeño.Todo examen de cualquier tipo de males
que deje sin respuesta la pregunta por quién colaboró culposamente
a que se produjeran es un examen inacabado y torpe; para que deje
de serlo ha de señalar sin ambigüedad a alguien tal que, si hubiese
obrado de otra manera, entonces los daños no se habrían dado, o
habrían sido menos severos, o podrían haberlo sido. El tránsito de
la teodicea a la busca compulsiva de responsables humanos debe
mucho, es cierto, al progreso de la idea de que la intervención de
nuestra especie en la naturaleza no conoce límites. Sin embargo, no
todo se reduce a ello. Lo peculiar del esquema que nos interesa al
que podría bautizarse como la Compulsión Atributiva es que se
funda sobre la exigencia de resarcimiento o reparación. Lo que más
importa a quien va buscando a toda costa al responsable humano de
los daños de una catástrofe natural (o de cualquier otro
infortunio) es que tiene que poderse encontrar a alguien en
condiciones de dar reparación por el daño o, por lo menos, de
sufrir algún perjuicio que pueda computarse como reparación. El
silogismo no es «quien pudo evitar un mal ha de resarcir por él y
alguien pudo evitar este mal; por tanto, alguien ha de resarcir»,
sino «aquel que proporciona resarcimiento lo hace en virtud de su
responsabilidad y ha de encontrarse a alguien que procure
resarcimiento; luego hay un responsable, se lo encuentre o no».
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            Si la busca de retribución
hubiera gozado de más predicamento en el siglo del terremoto de
Lisboa, el problema de la teodicea no se habría dado, porque el
esquema retributivo la habría sustituido del todo, y seguramente
con éxito. El principio de Leibniz proclamaba que nada hay sin
causa y nada sin razón, aunque en las exposiciones maduras de este
principium grande o principium rationis
sufficientis falta toda referencia a lo que fue una idea
esencial para su formación. En la disertación De casibus
perplexis in iure, que Leibniz presentó el 15 de noviembre de
1666 (a los veinte años de edad) para obtener el grado de Doctor en
la Facultad de Derecho de la Universidad de Altdorf, se discute
cuidadosa y prolijamente la cuestión de si a todo caso jurídico ha
de corresponderle una solución racional. Leibniz va desgranando las
dificultades del problema, que puede enunciarse bajo la forma de si
hay o no un principio de razón jurídica suficiente. Se
tendría entonces un principio de razón teológico el conocido y
tantas veces estudiado y otro jurídico. Si el lector de
Leibniz quisiera adoptar como modelo la organización de las
facultades universitarias mayores, a la manera de Kant en el
Conflicto de las Facultades, podría acaso proponerse
encontrar un principio de razón médica suficiente. Pero
ese principio existe, y Leibniz lo menciona de pasada en el De
casibus. Al igual que no hay ente sin razón ni casos jurídicos
indecidibles, tampoco hay enfermedad sin posible cura, por lo menos
si uno ha de dar crédito al derecho común alemán: no hay causa
alguna que no tenga su sitio en el derecho al igual que no hay
enfermedad que carezca de remedio. 
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                Con menos ambición ontológica, pero quizá
con mayor eficacia suasoria, el lema de la Compulsión Atributiva
declara que ninguna catástrofe (y, en general, nada que se
considere malo) puede quedar sin alguien a quien imputarlo.
Conviene ahora prestar atención a lo que quizá constituye el rasgo
más destacado del esquema de toda teodicea: ella parte del supuesto
de que hay dos tipos de explicaciones del mal, uno al que podría
llamarse intuitivo o espontáneo, según el cual Dios ha de ser
tenido por responsable, dados sus atributos de omnipotencia e
infinita bondad, y otro más elaborado y perfecto en el que ya no
tiene sentido imputarle a Dios esa autoría. El segundo esquema
proporciona una visión más compleja y abarcadora de lo que ha de
explicarse, y convierte al primero en una explicación insuficiente
y parcial. Pero la Compulsión Atributiva se funda también en la
idea de dos explicaciones, una mala y otra buena, y en el paso
obligatorio de la primera a la segunda. Según este esquema, el modo
más intuitivo y espontáneo de explicar las catástrofes usa como
explanans fenómenos naturales y desecha con ello toda
posibilidad de resarcimiento (puesto que la naturaleza no es
retribuidora de nada).


            
            Sin embargo, el atribuidor
compulsivo está convencido de que los modelos de imputación que
excluyen la reparación del mal son por entero inútiles. Ha de
buscarse como sea una descripción de los hechos que los convierta
en parte de una acción responsable y culposa o en una
consecuencia suya. Si en mitad de un monte muy frondoso cae un rayo
que me atraviesa y me mata, mis deudos no pedirán responsabilidades
a Zeus o al Dios cristiano (tan solo les sería dado abjurar de su
fe en caso de que la poseyeran); creerán que si hubiera habido en
el bosque letreros con la inscripción «no conviene pasar muy
adentro cuando hay riesgo de tormenta», o si la sección
meteorológica de los periódicos fuera más completa, o si estuviera
prohibida la difusión de ciertas obras de Heidegger y de Jünger que
fomentan un aprecio excesivo por el monte, o si en la escuela se me
hubiera instruido para desempeñarme bien en tormentas con aparato
eléctrico (o acaso si Juan Benet hubiera contado con más lujo de
detalles las crueldades del guardabosques Numa), entonces es cierto
que el rayo habría caído, pero no me habría atravesado porque yo no
habría estado allí. Búsquese, pues, al responsable de esto último y
no al del rayo. Basta con que se dé la posibilidad de formar uno
solo de estos enunciados contrafácticos para que pueda suscitarse
la atribución de responsabilidad retributiva vicaria como cabe
llamarla, y en verdad es muy difícil encontrar fenómenos de la
naturaleza (y episodios en general, naturales o no) que excluyan
del todo la posibilidad de formar juicios contrafácticos como los
anteriores.


            
            La Compulsión Atributiva se
manifiesta en la busca desaforada de algún agente humano individuo
o institución que pudiera haber emprendido una acción, producida
la cual no se habría dado el mal que se dio. Se funda en algo
concebible, pero en extremo disparatado para cualquiera que no esté
poseído por este furor retribuidor. Lo malo es que si a alguien se
le acostumbra al esquema de la Compulsión Atributiva, los esfuerzos
para que lo abandone serán costosísimos. El poseso de Compulsión
Atributiva no se pregunta sobre si es pertinente describir
cualquier tipo de hechos como acciones responsables (o por lo menos
como esencialmente ligados a una acción responsable). Dicha
pregunta está contestada de antemano. Si un hecho se juzga
perjudicial o si contraviene alguna expectativa favorable poseída,
la mejor descripción de ese hecho será alguna que muestre a un
agente o conjunto de agentes como responsables de él y resarcidores
obligados de sus efectos. La única pregunta pertinente es quién
debe resarcir y a quién le toca la responsabilidad, no si esta se
halla en condiciones de tocarle a alguien. El esquema de la
Teodicea Pervertida está arraigadísimo en los supuestos estimativos
de muchos súbditos de los estados liberales democráticos y, lo que
sin duda es peor, resulta de lo más incómodo argumentar en su
contra. Sin embargo, merece la pena intentarlo, aunque solo sea
porque el esquema quebranta una muy sana condición de uso de la
palabra «responsable» y sus derivadas: la de que entre dos
descripciones de un hecho, no siempre es la mejor aquella que lo
convierte en acción humana (o en derivado esencial suyo) e
identifica a su autor responsable. Para poder atribuir
responsabilidad, es preciso suponer que no siempre puede uno
triunfar en sus propósitos atribuidores.Algunos hechos pueden
describirse como acciones responsables, pero pueden serlo solo
porque con otros la tarea está condenada al fracaso. 
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            4. El fumador
litigante


            
            El segundo esquema de que nos
ocuparemos es también muy frecuente. Lo emplea quien cree que, si
una acción perjudica al que la lleva a cabo y beneficia a otros,
entonces son estos los genuinos responsables de los daños y, en
cierto modo, los autores profundos o últimos de la acción. El de la
teodicea no es el único problema filosófico que podría haberse
disuelto con una buena dosis de compulsión retributiva. Parecido
destino le habría podido tocar, según se verá a continuación, a la
noción de akrasía, incontinencia o debilidad de la
voluntad.A menudo se propone como ejemplo inequívoco de acrasía el
caso de quienes fuman con conocimiento cierto de que el consumo de
tabaco puede echar a perder la salud (y aun la vida) y deseando
dejar de fumar. La acrasía del fumador recalcitrante puede
exponerse como el conflicto entre un deseo o preferencia de primer
orden («deseo fumar») y otro de segundo orden («deseo no fumar» o
«deseo no desear fumar»), el segundo de los cuales está motivado
por una creencia justificada y verdadera («fumar es destructivo»).
El acrático tiene esos dos deseos y esa creencia y sin embargo fuma
(de modo que su deseo de segundo orden no logra imponerse sobre su
deseo primario), mientras que el encrático, aun poseyendo también
los dos deseos contrapuestos, se abstiene de fumar, de suerte que
su deseo de segundo orden, coherente con la creencia verdadera y
justificada que aquí es pertinente, triunfa sobre su preferencia
primaria. 
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            Si Nidétrofo es un fumador
acrático, sus cuitas pueden ser muy tormentosas y hasta
desesperadas, pero se acabarían en un mundo donde el tabaco hubiera
desaparecido del todo o casi del todo (terminarían sus cuitas
acráticas, aunque no por lo menos durante cierto tiempo sus ganas
de fumar).Tras la desaparición del tabaco, Nidétrofo sufriría un
conflicto entre el deseo de fumar y el de no desear hacerlo, pero
el primer deseo sería del todo imposible de satisfacer y terminaría
por debilitarse muchísimo. Que la tentación deje de estar al
alcance de uno es lo más parecido que hay al cese de la tentación,
y Nidétrofo fabula constantemente con la idea de un mundo sin
tabaco en el que los malos deseos careciesen de toda esperanza.
Quien no necesita de semejantes ensoñaciones es, desde luego,
Losidemio. Este honrado súbdito vive de su trabajo pero detesta
madrugar y cada año le resulta físicamente más costoso y
estéticamente más adocenado vencer la acrasía y levantarse a su
hora. Losidemio desea ser rico y no tener que acudir a ganarse el
sustento todas las mañanas, aunque ciertamente también desea tener
más fuerza de voluntad y evitar así el despido, la humillación, el
infortunio y la miseria. Sabe de sobra cuán poco probable es que le
toque la lotería o que alguien le deje una herencia cuantiosa, pero
algunos de sus deseos como el de querer levantarse siempre después
de las once casarían mejor con un mundo donde él fuera rico que
con el mundo tal como es. Muchas mañanas llega tarde a casa de su
empleadora una teórica literaria desconstruccionista muy dada a
madrugar, para la que trabaja de secretario y gasta bastante en
loterías y otras apuestas, quizá más de lo que le permiten sus
magros honorarios. Pero lo que importa aquí es que, gracias a la
dureza de la vida, Losidemio está en mejores condiciones que
Nidétrofo para doblegar su acrasía, y solo después de la extinción
casi total del tabaco podría decirse que el uno y el otro
anduvieran a la par. No obstante, en el mundo con el que sueña
Nidétrofo el tabaco no ha desaparecido del todo. Hay, de
hecho, un Smoking Memorial Museum con sedes en varias
capitales europeas que custodia gran cantidad de cajetillas de
tabaco de muchas marcas y variedades, y se dice que a veces sus
vigilantes aceptan sobornos. Además, el tráfico de tabaco sigue
existiendo aunque de manera clandestina en Formosa, en ciertas
partes de Insulindia y quizá en otros lugares. Si Nidétrofo se
empeñase, podría hacer tratos con el hampa y obtener algún
cigarrillo, aunque esto podría llevarlo a la cárcel y quizás al
garrote vil (el país de sus ensoñaciones tiene abolida la pena de
muerte pero, gracias al aumento de la presión social, la ha
restablecido últimamente para los fumadores muy recalcitrantes). Lo
que con sus fantasías quisiera Nidétrofo que vive en la misma casa
de huéspedes donde reside Losidemio es que su probabilidad de
obtener tabaco fuera la misma que su vecino tiene de que le toque
la lotería.


            
            Nidétrofo quiere mantener con
el tabaco una relación lo más parecida posible a la que tiene
Losidemio con la pereza. Quiere desde luego que el dejar de fumar
sea un logro suyo como lo es para Losidemio llegar con puntualidad
a casa de la doctora Gattinara, pero quiere también que el mundo
ponga algo de su parte para hacerle fáciles sus empeños (y donde
dice fáciles quiere decir, sin duda, de éxito seguro). Nidétrofo
vería muy bien, por ejemplo, que uno pudiese apuntarse en una lista
de personas a las que en ningún caso fuera lícito vender una
cajetilla ni se les admitiera borrarse (los estanqueros y demás
comerciantes tendrían copia electrónica de la lista y perderían el
negocio en caso de vender tabaco a uno de los inscritos). Sin
llegar a tanto, le cabe también suspender el consumo de tabaco y,
en medio de una fiesta muy suntuosa organizada con ese propósito,
anunciar con solemnidad a sus allegados y conocidos que ya no va a
fumar más, de manera que si reincide se exponga al desprestigio o a
la burla. Se trata de dos casos de lo que suele llamarse
«compromiso previo»: el de la lista mediante restricción del
conjunto de acciones físicamente posibles algo tan antiguo y
familiar como la astucia de Ulises en la Odisea, XII,
166-200 y el de la fiesta mediante cambio de la estructura de
recompensas. 
                  
                  [146]
               
                Pero el Fumador Litigante no quiere ser tan
astuto como Odiseo ni tan dadivoso como Nidétrofo. Él cree y lo
cree con verdad y buenas razones que, desde el día en que probó el
tabaco, la compañía tabaquera que elabora y vende los cigarrillos
que fuma lleva obtenida una pingüe cantidad de dinero a sus
expensas, de modo que si algún día muriese a causa de este hábito o
enfermase de gravedad por él, dicha compañía debería indemnizar a
sus familiares o a él mismo con cierta cantidad de dinero. El
Fumador Litigante cree que los tribunales le darían la razón, y
muchos jueces y jurados creen que deberían pronunciarse en favor
del Fumador Litigante o de sus herederos. 
                  
                  [147]
               
                Conforme a esta doctrina, uno puede
desentenderse de todo lo que tenga que ver con el dejar de fumar,
porque ningún fumador es responsable de su vicio.


            
            Lo más seguro, sin embargo, es
que el Fumador Litigante o sus deudos tengan otro fin aparte del
muy loable de embolsarse unos millones a costa de prósperas
empresas multinacionales. Porque quizá, y esto no mejora mucho las
cosas, el móvil del litigio es del todo desinteresado y el importe
de la indemnización se destina en su integridad a fines altruistas.
Lo que en puridad quiere el Fumador Litigante es mostrar que el
verdadero responsable de su enfermedad o de su adicción no es él
sino la compañía tabaquera y que, por ello, dicha compañía está
obligada a dar resarcimiento. Los mayores afanes de nuestro
personaje son lograr que esta verdad sea reconocida como merece y
sacar de los términos del litigio una explicación de lo
que le ocurría cuando fumaba. Puede ser instructivo comparar este
proceder con el de Nidétrofo y el de Losidemio. El primero de estos
tiene grabada en su mente la idea de que, si no hubiera cigarrillos
a su alcance, entonces sus mejores deseos se impondrían a los
peores. Su tarea, como ya se ha visto, consiste en averiguar la
manera en que el imperfecto de subjuntivo del antecedente puede
convertirse en presente de indicativo (como le ocurre a Losidemio
cada vez que no le toca la lotería). Pero el Fumador Litigante,
amigo también del modo subjuntivo, es más dado a usar el
pluscuamperfecto: si nunca hubiese habido cigarrillos a mi alcance
piensa, entonces mis mejores deseos se habrían cumplido siempre.

                  
                  [148]
               
                Lo anterior es una forma de abogar por un
mundo en el que a sus mejores deseos les hubiera resultado muy
fácil imponerse porque este fumador habría estado libre de deseos
en conflicto, por lo menos en lo tocante al tabaco. El esquema
resulta claro: no soy yo el responsable de los deseos que no quiero
tener; lo son los otros, que están obligados a indemnizarme por
tener deseos de los que abjuro.


            
            El problema de la acrasía
puede disolverse entonces de un modo bien expeditivo: los deseos de
orden inferior que uno no quiere tener no son propiamente de uno;
son como una lesión que a uno le han infligido, una especie de
herida en el tejido desiderativo por la que nos tiene que resarcir
quien la causó. Es como si uno se quedara ciego o mutilado,
analogía que se funda en el raro supuesto de que el estado normal y
saludable es no tener conflictos de deseos. Pero la analogía es
espuria a más no poder, porque los conflictos de acrasía no son
heridas que provengan de accidentes o de agresiones, sino un rasgo
de la condición humana misma. Muchas veces me vendría muy bien
disponer de cuatro brazos o más, pero de ordinario no atribuyo
responsabilidad a terceros por la adversa circunstancia de no tener
cinco brazos y dos cerebros; me limito a atribuírmela a mí mismo
cada vez que, por exceso de autoconfianza, me embarco en tareas que
exigen capacidades de las que carezco. El Fumador Litigante desea
que el mundo hubiera sido de otro modo, pero cree que hay un
causante claro de que sea como es y sabe además que ese causante ha
extraído cierto beneficio por ello; todo parece conspirar en pro de
un resarcimiento justo. Para los amantes de las obligaciones y los
derechos, el asunto de si las compañías tabaqueras deben pagar una
cantidad a los antiguos fumadores que se consideren lesionados por
ellas puede llegar a ser tan apasionante como el que más, aunque
aquí lo dejaremos de lado y nos ceñiremos a las razones
inaceptables del todo con que el Fumador Litigante justifica su
pretensión.


            
            La idea que este personaje
tiene de los conflictos entre deseos, de cómo conviene describirlos
y de cómo deben juzgarse es, en efecto, viciosa y disparatada.
Ciertamente el reconocer que uno tiene deseos que no es capaz de
gobernar suele ser incómodo, pues los conflictos irresueltos de
deseos y todavía más los resueltos en favor de deseos de rango
inferior son una mancha deshonrosa en el orgullo racional de los
animales humanos. Así, el fumador que intenta dejar de fumar sin
éxito dirá a menudo que en realidad no quiere abandonar el tabaco y
que, si se lo propusiera en serio, terminaría por lograrlo. Esta
forma de autoengaño puede llegar a ser muy exitosa: quizá el
fumador acrático terminará creyendo honradamente que, a fin de
cuentas, fumar no debe de ser tan malo. Mi orgullo me
permite aceptar que no he sido capaz de resolver un conflicto
acrático particular en la medida en que pueda alegar en mi descargo
otros conflictos acráticos que sí he resuelto (quizá Nidétrofo no
puede dejar de fumar, pero sí que ha logrado vencer la pereza para
contestar cartas, la propensión a alzar la voz en las discusiones y
acaso las ganas de cometer adulterio con Nerelinda). Aunque el
acrático generalizado sería un animal racional muy poco viable
acaso no sobreviviría muchos lustros y un inepto social, todos
somos acráticos parciales en diverso grado y tendemos a ocultar
cuanto sea posible nuestra incontinencia a los otros y, muchas
veces, a nosotros mismos. Ser consciente de que uno es acrático
anda muy relacionado con el sentimiento de vergüenza; es cierto que
un individuo que se azorase cada vez que se descubre incontinente
tendría unas pasiones un tanto desordenadas (enrojecería, desde
luego, muchas veces al día), pero todo animal humano normal
recordará momentos en que se avergonzó de doblegarse a sus deseos
más primarios.


            
            La vergüenza mantiene una
relación muy estrecha con la responsabilidad; avergonzarse de que
algo ocurra implica, en distintos grados, admitir que uno es
responsable de que eso ocurra. Sin embargo, es frecuente
arreglárselas para no tener que pasar vergüenza por las acciones
propias y para que la responsabilidad termine por anularse o se
reduzca a proporciones tolerables. Uno lleva siempre consigo al
abogado de su autoindulgencia, que casi nunca está ocioso. La
responsabilidad por la mala resolución de los conflictos acráticos
puede también declinarse y esto no siempre es un indicio de
desvergüenza ni de bellaquería. Pero cuando la autoindulgencia dice
fundarse en razones, haríamos mal en no examinarlas.


            
            El Fumador Litigante es
desmesuradamente ambicioso cada vez que expone las razones por las
que declina la responsabilidad; su pregunta pensada para obtener
una respuesta rápida y terminante interroga por la causa de que a
veces seamos acráticos y no encráticos o virtuosos. Pero la mejor
respuesta a esta pregunta es la más modesta de todas: porque
estamos hechos así. De la condición de persona forma parte el
poseer deseos de órdenes distintos, si bien el poseerlos implica el
tener que padecer casos más o menos frecuentes de acrasía. Podemos
preguntarnos por quién nos puso en disposición de tener que sufrir
tal o cual caso particular de incontinencia y también a quién
aprovecha nuestra dificultad para resolver conflictos acráticos.
Algunas veces estas preguntas tienen respuesta, pero no solo no la
tienen siempre, sino que es excepcional que la tengan. El Fumador
Litigante que no sea un mero cazador de indemnizaciones y que trate
de justificar sus demandas incurrirá con facilidad en la torpe
afirmación de que, cada vez que surge un caso de flaqueza de la
voluntad, tiene que poder hallarse alguien, distinto del paciente
del conflicto, que causó la posesión de deseos indeseables y que
además extrae beneficio de ellos. El Fumador Litigante padece una
compulsión atributiva exacerbada que lo lleva a buscar a toda costa
a alguien responsable de la acrasía; es como un adepto de la
Teodicea Pervertida que uniera a su fervor atribuidor una
inmoderada autoindulgencia. Pero el Fumador Litigante está
equivocado en sus pretensiones, porque, por muchos éxitos
ocasionales que logre, siempre encontrará casos tenaces de una
acrasía sin responsable distinto del que la sufre y sin
beneficiario conocido. Está equivocado al creer que la existencia
de la acrasía podría haberse evitado en un mundo sin nadie que
cumpliera un papel semejante al de las compañías de tabacos. El
mundo contrafáctico que anhela no puede existir con animales
racionales dentro. La creencia de que se puede reclamar
indemnización por pertenecer a la condición humana convierte al
Fumador Litigante en un argumentador muy pintoresco, porque buscar
un responsable de que haya incontinencia es como buscar un
responsable de que pueda haber responsabilidad.


         
         


         
         


   
   



            
            5. El escándalo
virtuoso


            
            A veces el interés de los
animales racionales en prodigar atribuciones de responsabilidad
constituye una técnica algo enrevesada, pero muy eficaz, para
lograr la autoestima moral o para aumentarla. Es conocida la tesis
de Aristóteles según la cual al virtuoso no le basta con obrar
virtuosamente y necesita también ser sabedor de su propia virtud.

                  
                  [149]
               
                El virtuoso aristotélico y quizá todos los
demás tiene entre sus hábitos el de saber reconocer la virtud allí
donde esta aparece, distinguiéndola inequívocamente del vicio y
pudiendo, desde luego, justificar su reconocimiento. Del valiente
que no supiera hallar valentía donde la hay no podría decirse que
es valiente, aunque solo sea porque el aprendizaje de la virtud
exige imitar acciones de individuos que uno admite como virtuosos,
lo que implica haberlos reconocido correctamente como tales.
Ostentar una virtud implica como requisito previo (aunque a la
inversa no ocurra igual) haberse habituado a elogiar con fundamento
acciones virtuosas de otros. 
                  
                  [150]
               
                Parece natural pensar que, si alguien es
capaz de descubrir la virtud ajena (en tercera o en segunda
persona), será también apto para reconocer la virtud propia. Quien
es valiente sabe que lo es y, como la virtud exige el
reconocimiento social y la práctica del elogio, pronto encontrará,
en caso de que ignore su propia valentía, a quien se apresure a
sacarlo del desconocimiento. Pero al valiente, como al virtuoso en
general, la virtud lo pone en un serio apuro. Porque, si el
valiente ha de poseer conciencia de su valentía para ser tal, quizá
tenga que obrar como si no fuera consciente de ella en un aspecto:
debe, por lo menos, callar con modestia acerca de su virtud, la
cual ha de mostrarse en silencio y no exponerse con facundia.

                  
                  [151]
               
                Es cierto que el cobarde que dice de sí
mismo que es valiente incurre en grotesca fanfarronería, pero
incluso quien en verdad es valiente se convertiría en un fanfarrón
si blasonase de valentía demasiadas veces o en circunstancias
inapropiadas, o si hiciese de la virtud la excusa de su
prepotencia.


            
            El sino del virtuoso es
esperar a ser reconocido por otros, so pena de que su virtud haya
de ponerse en entredicho como en el Quijote el arte del
pintor Orbaneja, que, adelantándose a Magritte, escribió «este es
gallo» debajo de la figura de un gallo. 
                  
                  [152]
               
                Proclamar la propia virtud es indicio de
deficiencia en ella, o por lo menos lo es de que no ha sido
reconocida como debiera (algo que no le ocurre por mucho tiempo a
la virtud si en verdad lo es). La virtud aristotélica estaba
concebida a base de reconocimiento público pero, habituados al modo
cartesiano de pensar, creemos a veces que el mejor conocedor de la
virtud propia es uno mismo, pues muy bien puede ocurrir que el
virtuoso pase inadvertido y hasta que sea despreciado por sus
pares; esto, sin embargo, no son injusticias de la vida: son
herencias de Agustín y de Descartes. Quien se sabe virtuoso y no es
reconocido como tal no está en buena coyuntura, porque en caso de
que se preocupe mucho por corregir el común parecer se expondrá a
ser tenido por fanfarrón y en caso de que se desentienda otorgará
callando. La concepción internista de la virtud (in interiore
homine habitat, según ella, uirtus) establece que uno
mismo es el mejor juez de la bondad propia y que el juicio social,
coincidente o no con la íntima convicción del individuo, no pasa de
ser un comentario a esa sentencia. El virtuoso postcartesiano
confía casi siempre en que coincidan el juicio interno y el
externo, pero debe estar preparado y lo estará de ordinario para
que tal cosa no ocurra. Es frecuente que el mundo, poseído por la
envidia y el error, no aprecie mi virtud, pero esto no constituirá
ningún desdoro para ella: que no me reconozcan como virtuoso
importa muy poco cuando tengo la convicción interior
correspondiente, un sentimiento al que con toda justicia se llama
certeza moral. Conforme a una vieja opinión, que se
remonta a los inicios de la filosofía moderna, el estado normal de
las intenciones de los individuos humanos es estar cifradas,
veladas y ocultas. Aunque algunos moralistas de los llamados
barrocos, señaladamente Gracián, son valedores muy característicos
de esta filosofía de la mente, su defensor más ponderado fue Hobbes
al fin y al cabo otro moralista barroco cuando manifestaba no
poder «entrar en los pensamientos de otros hombres más allá de
donde me lleva la consideración de la naturaleza humana en general»

                  
                  [153]
               
                o que «es difícil, o más bien imposible,
saber qué quieren decir otras personas, especialmente si son
astutas». 
                  
                  [154]
               
                Cabe sospechar que esta concepción de la
mente humana resultó estimulada en manera poderosísima por la
creencia calvinista en la impenetrabilidad de los designios
divinos: el Dios inescrutable para las criaturas es un excelente
modelo del animal humano opaco para sus congéneres.


            
            Como sabe que la eficacia
retórica de la autoatribución de virtud es nula (de hecho estas
atribuciones suelen ser contraproducentes), el virtuoso putativo
procurará echar mano de procedimientos indirectos. Uno muy natural
es frecuentar la práctica del elogio. Aunque no todos los que saben
reconocer la valentía son valientes, la inversa sí es cierta, y el
elogiar disposiciones virtuosas de otros puede valer abductivamente
como indicio de virtud. Sin embargo, esta estrategia no es un
instrumento de persuasión demasiado eficaz. Si elogio con ahínco a
un valiente, muy bien puede ocurrir que lo haga porque admiro algo
que está fuera de mi alcance, y lo mismo con cualquier otra virtud,
de manera que las alabanzas pueden verse como una declaración casi
formal de que uno carece de aquello que se alaba. En una mentalidad
para la cual la posesión de virtud es excepcional (recuérdese al
barroco Espinosa: «todo lo excelso es tan difícil como raro»), los
elogios no son fácilmente reversibles y nadie que quiera ser
celebrado como virtuoso confiará mucho en beneficiarse de las
mismas alabanzas que él prodiga.Aun sin conducir con seguridad al
éxito, ejercer la censura tanto como sea posible resulta mucho más
provechoso. Quien es diestro en el arte de vituperar no demuestra
con ello, ciertamente, la posesión de virtud pero está en
condiciones inmejorables para ser respetado y elogiado, siempre que
modere cuidadosamente su furor denigratorio. Cuando vitupero a
alguien por su cobardía, muestro desde luego que soy capaz de
distinguir al cobarde del valiente (y esto me convierte en un
candidato a valiente, si bien en un mero candidato), pero puedo
expresar el vituperio de tal modo que la conducta censurada se
presente como algo que repugna muy vivamente a mi conciencia moral
y que, por haber excitado mi capacidad de indignación, revela que
semejante conducta pertenece al tipo de cosas que yo nunca estaría
dispuesto a hacer. La censura moral fidedigna se funda en cierta
autoridad para ejercerla; se supone sin ningún género de duda que
quien vitupera a otro goza de la capacidad, sin duda virtuosa, de
sentirse herido por la falta de virtud.


            
            Uno de los argumentos
tradicionales de la teodicea es el de que Dios tiene que consentir
el mal para que el bien pueda manifestarse y conocerse por
contraste con él. 
                  
                  [155]
               
                Pero un esquema de argumentación parecido
puede aplicarse también y se aplica muy a menudo a cuestiones
morales. Cabría compendiar estos usos en una parodia del aforismo
de Mandeville: «A las virtudes propias las hacen los vicios
ajenos». Desde muy antiguo, uno de los modos más asequibles de
cobrar certeza sobre la excelencia de uno mismo y de sus allegados
es cerciorarse de la depravación y maldad que le rodea, y
denunciarlas con el mayor escándalo posible. De ese modo, la
atribución de maldad a otros es, como mínimo, indicio plausible de
virtud. Esto vale para las virtudes éticas y también para las
dianoéticas: si denuncio la incompetencia, la ignorancia o la
mediocridad, se sigue que yo no soy, desde luego, incompetente,
ignorante ni mediocre. Semejante práctica se funda en el supuesto
falaz donde los haya de que sin virtud no puede señalarse
atinadamente al vicioso. Rafael Sánchez Ferlosio lo ha expuesto de
manera muy precisa:


            
            La propensión
a escandalizarse es justamente la roña y miseria característica del
virtuoso, la enfermedad específica y endémica a que se halla
siempre expuesto el virtuoso, o más precisamente quien tiene el
sentimiento de su propia virtud. [...] El farisaísmo consiste en
constituir a la conciencia virtuosa en legítima acreedora de la
deuda que el pecador contrae por su pecado: el fariseo concibe,
pues, su virtud como un capital cuya renta sería el pecado ajeno.
El momento psicológico del escándalo, en que el fariseo se rasga
las vestiduras, es el momento de la reclamación y el cobro de la
renta que la culpa acredita a la virtud. El escándalo es el medio
específico de la autoafirmación moral; tal autocomplacencia explica
la avidez de drogadicto con que el virtuoso corre constantemente en
busca de motivos para escandalizarse. 
                  
                  [156]
               
               
            
            


            
            Lo que sin duda tiene que
lograr el experto en el arte del escándalo es templar con buen tino
su tendencia a la indignación. Ha de hacerse respetar y temer, pero
tiene que medir con cuidado su severidad si no quiere convertirse
en un petulante un personaje semejante al fanfarrón de
Aristóteles cuyo veredicto inculpatorio puede saberse de antemano.
El gran justiciero y el gran perdonavidas son gente temible, pero
con escaso crédito moral.


            
            Si es cierto que el Escándalo
del Virtuoso constituye un formidable mecanismo de fabricación de
virtud, no costará mucho sacar consecuencias análogas para la
industria de la responsabilidad. El maximizador de la culpa ajena
será de ordinario un buen minimizador de la propia y un expertísimo
autoindulgente. Los virtuosos escandalizados propenden, en efecto,
a examinar los casos de responsabilidad de manera parecida a la
siguiente. Dada una acción o una omisión determinada, o dado un
hecho que sea consecuencia de una acción o una omisión, ese
episodio ha de poder atribuirse a un responsable principal, y en
esta atribución los procedimientos de la Teodicea Pervertida y del
Fumador Litigante prestarán de ordinario un servicio inestimable.
Una vez determinada la responsabilidad ajena y establecida la
consiguiente demanda de resarcimiento, quien atribuye
responsabilidad está en condiciones de presentarse, además de como
víctima, como alguien de cuyas acciones el responsable no es él,
sino según se ha visto aquel a quien se pide cuentas por el daño.
La eficacia de la empresa depende de que funcionen bien varios
mecanismos al mismo tiempo.


            
            En primer término, el
responsabilizador ha logrado no dejar impune una acción que de otro
modo habría pasado inadvertida, y todo amante de la justicia deberá
estarle reconocido por ello. Además se ha presentado a sí mismo
como una víctima cosa que no era, desde luego, antes de que los
hechos relevantes se hubieran descrito como una acción responsable
y se ha hecho acreedor a sentimientos de compasión y, con ellos, al
prestigio moral inherente a su condición de víctima. Gracias a lo
anterior, el responsabilizador se ha ganado con plena justicia una
reparación o resarcimiento. Esto es del todo concorde con los
prejuicios habituales sobre la responsabilidad, pero el
responsabilizador pide algo más. Solicita y muchas veces consigue
que en el resarcimiento esté incluida una buena dosis de
autoindulgencia y tiende a ver en sí mismo a alguien que actúa como
si estuviera movido por los hilos de otro a quien aprovechan sus
males. Depone, así pues, su autoría en todo lo que esté afectado
por las secuelas de la acción o acciones culposas de que es víctima
(y todo puede estarlo, en mayor o menor medida). Cualquier
cosa que haga por brutal que parezca al desconocedor de su virtud
puede añadirse al monto de resarcimiento para el que ha acreditado
derecho bastante. ¿Acaso alguien puede censurarle acciones a las
que ha sido llevado por agentes conocidamente bellacos que le han
puesto en la tesitura de tener que obrar como obra? Su autoestima
moral vive del contraste entre su virtud y el vicio de quienes le
han infligido daño (aunque ya sabemos que esa virtud es espuria), y
la estima que los otros le profesan se debe a su condición de
víctima. Pero el responsabilizador necesita más; necesita no haber
cobrado aún la totalidad del resarcimiento a que es acreedor, de
modo que la condición todavía pendiente del pago de la justicia lo
faculte para obtener ingresos de otras fuentes, a saber, de la
indulgencia por acciones futuras propias que en otras
personas serían punibles. Como todavía no se me ha dado aquello que
me corresponde, nadie tiene derecho a reconvenirme o castigarme por
las malas acciones que aún me quedan por hacer. Págueseme en
justicia y solo a partir de entonces se me podrá empezar a reclamar
mis propios pagos.


            
            Las acciones del Virtuoso
Escandalizado se dividen, así pues, en dos clases: las que
manifiestamente muestran virtud y estas vienen a corroborar, por
si todavía hiciese falta, que el Virtuoso merece el epíteto que se
le tributa y las que, si fueran llevadas a cabo por individuos
ajenos a la condición virtuosa, serían objeto de condena. Pero
estas últimas responda el cielo y no yo no han de
imputársele al Virtuoso, sino a quienes, por haberle infligido
daños sin cuento, lo han convertido en un forzado a la maldad.
Forzado, sin duda, a una maldad solo aparente, pues nada hay, según
él, de malo en que el acreedor de culpas ajenas vaya cobrando en
plazos de autoindulgencia lo mucho que se le debe.


         
         


         
         


   
   



            
            6. Responsabilidad,
concepto y juicio


            
            Los esquemas de la Teodicea
Pervertida, del Fumador Litigante y del Escándalo Virtuoso son, o
eso parece, tres desvaríos o aberraciones del concepto de la
responsabilidad. Quien use dicho concepto dando por bueno alguno de
esos esquemas está encenagado en un pantano conceptual insalubre y
ha de apresurarse a pedir auxilio. Es provechoso imaginar lo que
habría de ocurrir para que los tres esquemas de responsabilidad
vistos fueran aceptables: si se conocen bien sus supuestos y sus
implicaciones será más fácil evitar sus peligros. El esquema de la
Teodicea Pervertida sería válido si se diera algo que nadie sensato
cree que se da: que cualquier hecho de no importa qué clase se
pudiese describir como causado por acciones humanas, esto es, que
no pudiera aceptarse la descripción de ningún hecho que no hiciera
mención de por lo menos una acción u omisión humana sin la cual el
hecho mismo o sus consecuencias serían significativamente distintos
de lo que son. Para que fuese razonable, por su parte, el esquema
del Fumador Litigante, siempre tendría que poder hallarse un
responsable último, distinto de nosotros, de todos los hechos que
se juzgan contrarios a nuestros mejores deseos. Para que el
Escándalo Virtuoso, en fin, pudiera encontrar alguna justificación,
tendría que darse una especie de mercado en el que la
responsabilidad de unos valiera por indulgencia para otros. Pero
veámoslo con algo más de detalle.


            
            Quien crea que es estimable el
esquema de la Teodicea Pervertida creerá también que siempre cabe
encontrar, con más esfuerzo o con menos, a un responsable de todo
aquello que se considera malo o perjudicial. Es cierto que cuando
alguien me deja abandonado con engaño junto a un río que sabe va a
experimentar una tremenda crecida y yo estoy a punto de perecer
arrastrado por la corriente hay un responsable inequívoco de mi
peligro de muerte, pero sería un desvarío creer que todos los casos
de catástrofe natural son semejantes o reductibles a este. Conviene
saber cuándo es pertinente buscar responsabilidades y cuándo no,
porque hay casos en que no lo es en absoluto: atribuir
responsabilidad ha de ser el resultado del discernimiento y no de
la compulsión. Uno no sabe siempre si su búsqueda de
responsabilidad logrará un resultado razonable, aunque sí sepa que
encontrará, a poco que se esfuerce, una atribución de aspecto
semejante al de otras de cuya pertinencia no se duda. Aquí lo
esencial radica en cómo desechar algunos resultados a los
que se puede llegar cuando se da rienda suelta a la busca de
atribución. El afán atributivo tiene que atemperarse con cuidado
para evitar que a cualquier hecho pueda atribuírsele
responsabilidad. Lo anterior sería sencillo en caso de que se
poseyeran criterios claros para decidir en todo momento si un hecho
es atribuible o no lo es pero, como tales criterios no parecen
existir, no queda más remedio que acudir a cierta prudencia
atributiva aprendida de anteriores éxitos y fracasos. Sin embargo,
determinados fracasos presentan un engañoso aspecto de éxitos y
también a la inversa; por eso es recomendable tomar las
atribuciones de responsabilidad como juicios sujetos a revisión,
pendientes de un hilo que puede soltarse en cualquier momento. La
prudencia y la cautela tienen que fundarse en un supuesto que cabe
enunciar de dos maneras equivalentes; según la primera, atractiva
sobre todo para gustos metafísicos, existe cierta clase de hechos
que son tenazmente inatribuibles (y, aunque pueda haber desacuerdos
en torno a qué hechos forman parte de dicha clase, no es sensato
dudar de que esta exista); para la segunda, que agradará más a
paladares pragmáticos, el creer que uno puede encontrar
atribuciones coherentes de responsabilidad siempre que quiera
constituye una regla de acción desaconsejable.Todo usuario de la
noción de responsabilidad que niegue este supuesto y el amigo de
la Teodicea Pervertida lo hace a gritos está condenado a que la
responsabilidad se le termine deshaciendo entre los dedos. La
responsabilidad no es ubicua; hay agentes responsables de hechos
porque hay otros hechos que carecen de responsable, y abandonar
esta creencia sería un empeño tan artificioso como poco
duradero.


            
            El esquema del Fumador
Litigante no está en mejores condiciones. Si se cree que este
mecanismo es lícito habrá que sostener también que la
responsabilidad por las acciones propias puede declinarse siempre
que se quiera, con tal de que se halle alguien a quien
transferirla. Pero esto no es lo único que corrompe al esquema. Su
principal vicio es que, en caso de confiar en él, uno puede
interpretar todos sus fracasos en el logro de sus
propósitos como el resultado de la interferencia ajena.Tal cosa se
funda en la descabellada idea de que, en ausencia de intereses
ajenos contrarios a la encracia y virtud propias, uno se gobernaría
regularmente a sí mismo conforme a sus mejores razones sin tener
que enfrentarse a conflictos interiores. Y, como a veces hay
alguien a quien aprovechan estos conflictos, se concluye que los
beneficiarios de la debilidad de uno son, sin más, sus únicos
responsables. Muchas cosas tendrían que dejar de ser lo que son
para que todo lo anterior resultase sensato; la responsabilidad
misma en todos sus demás usos es una de ellas, y la mudanza que
sufriría no parece deseable. Como desde muy antiguo se sabe, es
propio de los animales racionales el que entre su ser y su obrar
las relaciones sean, de ordinario, ásperas y avinagradas.A diario
juzgamos, en efecto, que algunas de nuestras acciones no son dignas
de aquel que somos (nos disgustan los hijos que hemos traído al
mundo) y lamentamos la estofa de que estamos hechos, aunque en gran
parte sea nuestra propia hechura (creemos que habríamos merecido
mejores padres). Si no experimentásemos conflictos así, no
estaríamos en condiciones de guardar distancia respecto a nuestras
acciones, porque todas ellas serían las mejores posibles.Tan
tenebrosa conclusión es la que habría que sacar si uno piensa que
todos sus conflictos interiores son exógenos y que puede transferir
a otros su responsabilidad por ellos. Nadie puede jugar al juego de
la responsabilidad proclamándose irresponsable de sus propias
inconsistencias; se suele dar por supuesto que ninguna atribución
de responsabilidad sería posible sin cierta aptitud para imaginar a
los agentes humanos, empezando por uno mismo, distintos de como
son.Ahora bien: imaginar a alguien distinto de como es se convierte
en una tarea provechosa solo cuando se le atribuye capacidad de
mudarse a sí mismo, una facultad que nadie podría tener si los
conflictos interiores fueran un puro accidente causado por
terceros.


            
            Quien confíe en el esquema del
Escándalo Virtuoso también tendrá que deshacerse de algunas
creencias imprescindibles. Para poder llevarlo a la práctica, los
partidarios de este esquema creen que puede hallarse un conjunto de
casos en los que la indulgencia o exención de responsabilidad se
otorga de manera automática y otro en el que dicha exención está
siempre injustificada. El primero es aquel en que el autor de las
acciones es uno mismo o quien pertenece a cierta comunidad más o
menos amplia con la que uno se identifica; el segundo lo componen
todas las acciones llevadas a cabo por cierto autor o autores a
quienes se ha proscrito por su condición moralmente aberrante. Que
se haya de ser indulgente o que no se pueda serlo está determinado,
entonces, por la identidad del agente que en cada caso corresponda,
pero esto contraviene un rasgo esencial de la relación que guarda
la responsabilidad con la indulgencia. En general, se tiene a
alguien por responsable de algo cuando la atribución de
responsabilidad ha sobrevivido y se prevé que siga haciéndolo a
todos los intentos de declinarla, de suspenderla o de ponerla en
tela de juicio.A nadie se le consideraría responsable de cierto
hecho si no se pudiera mostrar que, por lo menos en lo tocante a
ese hecho, no es merecedor de indulgencia. Dominar la gramática de
la responsabilidad implica haber aprendido también las reglas de
uso (ciertamente implícitas en su mayor parte) de la práctica de la
indulgencia. La responsabilidad no es eterna; se crea y se anula y
es siempre tentativa y falible, salvo cuando el derecho sanciona lo
que la moral juzgó. Si tengo a alguien por responsable de algo,
contraigo el compromiso de exponer en todo momento las razones por
las que le hago responsable; tal cosa significa que estoy dispuesto
a atender seriamente las razones en contra de la atribución que
hago y a variar mi juicio si hallo razones mejores que las mías.
Pero, sobre todo, significa que en ningún caso puedo anticipar los
resultados de la pugna entre indulgencia y responsabilidad. Cuando
se da el beneficio de la duda, uno no sabe quién acabará siendo el
favorecido y quién el perjudicado. Juzgar que alguien es
responsable de algo es ir poniendo pesas en el platillo de la
responsabilidad y en el de la indulgencia para ver cuál puede más,
y nadie admitiría como un sopesamiento honrado aquel en el que los
platillos mismos fueran de distinto peso. Si he decidido de
antemano cuál va a ser el resultado, muy bien podría ahorrarme el
trabajo de buscar razones, salvo que los consejos de la hipocresía
(esa argamasa de la civilización, tan apreciada por los adeptos del
Escándalo Virtuoso) me persuadan de la conveniencia de simularlas.
La idea que hay que abandonar para cobrar aprecio al tercer esquema
es precisamente esta: que cuando uno se mete en el juego de la
responsabilidad no sabe si saldrá ganando o perdiendo, salvo que ya
sepa que tiene los dados cargados.


            
            Estos tres esquemas de la
responsabilidad son, desde luego, espurios, viciosos y malformados.
Nadie o casi nadie los defenderá, y todos o casi todos estarán de
acuerdo en proponerlos como ejemplos de lo que no se debe creer o
de lo que hay que depurar en la noción de responsabilidad.
Elimínese cualquier creencia vinculada a ellos y cualquier otra
sospechosa de guardar relación con algún esquema parecido y con
ello ya se habrá adelantado seguramente un buen trecho en la tarea
depuradora. Según muchas opiniones, la tarea del filósofo consiste
en seguir hasta el final por ese camino, hasta que la depuración se
haya completado o por lo menos hasta que las fuerzas se agoten. Si
el correspondiente concepto aparece razonablemente depurado en su
uso ordinario, el filósofo se encontrará hecha la mayor parte del
trabajo. Pero si, como es habitual, el concepto se presenta
seriamente contaminado y dañado, entonces la tarea será
esforzadísima. Habrá ocasiones en que se piense que el sentido
común ha echado a perder el concepto, malbaratando la dignidad que
tenía cuando aún no corría de mano en mano. Otras veces se creerá
lo contrario: que el concepto está bien como está en su uso
corriente y que son las especulaciones de los filósofos o de los
miembros de otras profesiones doctas las responsables de la
corrupción. En unos casos se tratará de atacar sin piedad al
sentido común y en otras de restablecerlo, pero ambas maneras de
proceder se asemejan muchísimo en su aprecio de la pureza y de la
depuración. Muchas veces, en efecto, entre los abogados del sentido
común y quienes lo rehúyen son menores los litigios que los
acuerdos. Fijémonos en lo que ocurre cuando el concepto de la
responsabilidad se depura de sus anómalas aberraciones y sigamos
hasta el final; esto parece que es lo que habría que hacer con
todos los conceptos morales: cuando no quede ninguno sin depurar ya
tendremos la moral en orden. Pero esta idea es precisamente la que
más merecido tiene el abandono. Y no por lo que se apresuraría a
alegar cualquier buen administrador de su pequeño comercio moral, a
saber, que la depuración conceptual perfecta es una tarea
desmesuradamente ambiciosa y condenada al fracaso. Es cierto que la
tarea se halla condenada a fracasar, pero esto no es lo más
importante: lo que merece la pena detenerse a pensar es si los
mejores usos de un concepto son siempre los más puros, de modo que
a mayor pureza mejor concepto. La discusión de este asunto es parte
de otra más amplia: la de si en general la pureza es merecedora del
favor estimativo que se le dispensa.


            
            Hay una manera muy natural de
proseguir la discusión de estos desarreglos de la responsabilidad.
Consiste en hacer ostentación de los mejores propósitos
depuratorios y mostrar que los tres vicios mencionados son ejemplos
representativos de las impurezas que echan a perder este concepto y
los conceptos en general. O lo que es casi lo mismo: que con
declarar todo lo que está negado por los usos enfermizos de un
concepto o reñido con ellos ya se escribe un buen manual de
instrucciones para el sano empleo del concepto de que se trate.
Esto o algo muy parecido a esto es lo que hay que creer mientras la
pureza sea el más alto valor intelectual y moral.Así se juzgará que
la Teodicea Pervertida, el Fumador Litigante y el Escándalo
Virtuoso no corresponden a la esencia del concepto de la
responsabilidad, sino solo a sus corrupciones y desvaríos, y que al
final de la depuración quedará el concepto tal cual tiene que
concebirse. Como semejante limpieza no es solo teórica sino también
práctica (no en vano, los malos usos son siempre vicios), su
conclusión no solo nos hará más avisados, despejados y perspicaces,
sino también más ricos en virtud.


            
            Pero, por suerte o por
desgracia, todo lo anterior es falso. Se funda en la superstición
ilustrada según la cual el limpiar algo de impurezas es un proceso
que concluye en la pureza o que tiende a ella, una creencia que
nadie ha visto confirmada nunca y contra la que militan poderosas
razones. Porque no es cierto en modo alguno que al quitar toda
adherencia se obtenga como resto la pureza, ni que aquello que las
cosas propiamente son resulte de quitar lo que les sobra. Los
conceptos no son cuerpos mal vestidos a los que haya que despojar
de ropa sucia para así dejarlos en su nuda puridad, y no lo son,
sobre todo, porque nunca podría determinarse con precisión el
momento a partir del cual ya es lícito decir que el concepto está
desnudo. Después de creer que se ha desnudado a un concepto,
siempre se descubre que hay más ropa que quitarle y, si alguna vez
concluyera del todo esa operación, uno no se quedaría con el
concepto puro, sino que se quedaría sin nada. Los conceptos se
sostienen en sus propios desvaríos, o más bien consisten en ellos.
Nuestros prejuicios ilustrados nos llevan a creer que las
adherencias reprobables que la responsabilidad arrastra consigo son
accidentes que sufrió en cierto momento un momento que no podrá
ser el de su nacimiento o fundación o enfermedades que contrajo;
después se puede ser más o menos optimista sobre la posibilidad de
que el concepto quede limpio alguna vez, pero eso no impide
creer en la pureza del concepto como valor supremo: de
hecho, los pesimistas serán muchas veces los que crean tener una
idea más clara de la pureza y de sus exigencias. Sin embargo,
semejante pureza es una pura ilusión. Es verdad que hay ocasiones
en que el uso de una palabra sorprende por lo recto y ajustado, por
lo conciso, depurado y exacto y por lo bien elegida que está la
palabra en cuestión en relación con las que la acompañan o con lo
que convenía decir. En ocasiones así, el concepto viene como anillo
al dedo y parece satisfacer todo cuanto pudiera esperarse de él,
pero lo notable de estos casos es precisamente que llamen la
atención y sean muestras de haber encontrado la palabra
justa, como si el régimen habitual de los conceptos fuera la
injusticia o el desajuste. Nada tiene de extraño ese placer
infrecuente de la palabra exacta, medida y ceñida, porque en efecto
el uso normal no es ese; lo habitual en el uso de los conceptos es
emplear cada uno de ellos a falta de otro mejor, como quien usa
herramientas muy viejas con grados diversos de herrumbre y de
desgaste. Salvo en casos excepcionales en que se acuñan palabras
nuevas, nadie usa nunca herramientas recién salidas de la
fragua.


            
            La Teodicea Pervertida, el
Fumador Litigante y el Escándalo Virtuoso son comparables a un
vórtice o a una pendiente resbaladiza. Nadie o casi nadie incurre
en estos esquemas viciosos movido por malos propósitos o por un
afán fraudulento.Al contrario: cualquiera de ellos es propio de
gentes dotadas de un alto sentido de la responsabilidad y que
procuran actuar conforme a él y exigir lo mismo al prójimo. Uno
empieza queriendo ser responsable y serlo hasta el final, pero en
cuanto acierta a darse cuenta ya está metido de lleno en alguno de
los turbulentos esquemas que se han expuesto, porque lo más
destacable de los tres desvaríos que se han descrito es que no
surgen de la falta de responsabilidad, sino de la obsesión por la
coherencia. Desde luego, hay que aprender a ser prudentes y
esforzarse en que los conceptos no nos traicionen demasiado, pero
conviene desengañarse lo antes posible: los conceptos son vórtices
y usarlos equivale a caer en ellos, a menudo con una lisonjera
impresión de libertad. Nadie usa ningún concepto llevando siempre
las riendas del uso. Al contrario: cada concepto es un camino
trazado por recorridos anteriores y uno no puede dejar de
repetirlos si no quiere perderse. La corrección en el uso de un
concepto estriba en dejarse arrastrar por los usos aceptados, no en
detenerse a cada paso para vigilar las impurezas que hayan podido
surgir.


            
            Para entender mejor a dónde
lleva el asunto de la pureza de los conceptos es bueno meditar un
poco en una cuestión previa que a primera vista puede resultar
artificiosa: la de si, de hecho, aceptamos normalmente los
conceptos que usamos y qué clase de repudio cabe con ellos. El
sentido de esta pregunta quedará más claro si se atiende a otra más
sencilla: la de si uno acepta o no, también de hecho, los juicios o
las aseveraciones que profiere, una pregunta a la que seguramente
no queda más remedio que contestar afirmativamente. Sin lugar a
dudas el aseverar algo implica aceptarlo, por lo menos en el
momento en que se afirma y siempre que se hable en serio, sin
coacción y de manera responsable. Cuando digo que la nieve es
blanca, resulta claro que acepto lo que digo, salvo que sobrevengan
ciertos accidentes: que mienta, que no sepa lo que estoy diciendo,
que hable con ironía, que me estén forzando a decir lo que digo o
que antes de acabar de hablar ya haya empezado a arrepentirme. Si
la pregunta por la aceptación de los juicios afirmativos de uno se
repitiese demasiado a menudo, se descubriría en seguida que casi
siempre hay un accidente de los anteriores (o una mezcla de varios)
enturbiando la normalidad, pero la pregunta en cuestión está
pensada para que pueda suscitarse en contadísimas ocasiones;
gracias a esa sabia cautela, todos estamos seguros de que siempre
responderíamos afirmativamente si fuéramos interrogados de
improviso.Aunque se trate de una mentira piadosa, la vida
civilizada y responsable exige convencerse de que todos aceptan la
verdad de sus afirmaciones o por lo menos de la mayoría de ellas.
Lo que ya resulta algo más difícil es hallar algún sentido a la
pregunta de si acepto el concepto de nieve. 
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                Entre los conceptos que uno emplea y los
juicios que uno sostiene parece haber, aparte de sus otras
diferencias, una muy notable, quizá la más notable de todas. Y es
que, en cierto modo, cuando alguien profiere un juicio no es ni
muchísimo menos absurdo afirmar que quien lo ha proferido es su
autor.Aquí la autoría no tiene mucho que ver con la
originalidad o con la fuente última de la que brotó el juicio, sino
con algo mucho más sencillo y próximo: con que, si alguien afirma
cierta cosa, entonces ha habido alguien que ha ejecutado cierta
acción, alguien a quien hay que atribuirle lo dicho porque es quien
lo ha producido y traído al mundo. Poco importa que el mismo juicio
lo hayan proferido otras gentes y lo vayan a proferir muchas más,
porque cada uno de los que afirman algo sabiendo lo que hacen y lo
que afirman son autores de lo que hacen y de lo que dicen. Hasta la
más trivial e insignificante de las afirmaciones de una persona,
hasta su afirmación más gregaria y comunal será siempre una
afirmación atribuible a quien en cada caso la haga, y la atribución
a uno no elimina nada de la atribución a otros. Cada cual es autor
de sus propios juicios en un sentido que resulta indiferente a si
todos los contemporáneos creen lo mismo y están dispuestos a
afirmarlo o si por el contrario es sólo uno quien los profiere. La
autoría de los juicios se renueva en cada nueva emisión, como si
cada vez que se pronuncian fuese la primera. Cuando digo que el
alma es mortal o que la vanguardia del proletariado es infalible,
mis juicios me serán imputados con independencia de que haya habido
otros o los vaya a haber que sostengan esas tesis; se me pedirán
cuentas por ello como si fuera el primero en haber dicho una cosa
así, y en esto puede que lleven razón los inquisidores.


         
         


         
         


   
   



            
            7. Conceptos en busca de
autor


            
            Pero apenas nada de lo
anterior puede ocurrirle en principio a nadie por servirse de un
concepto: por usar en sus juicios el concepto de nieve, el de
parusía, el de usucapión, el de hernia o el de epanortosis. Se
suele suponer que los conceptos son neutros y que con ellos se
puede decir la verdad y mentir bellacamente, proferir juicios
afortunados y cometer tenebrosas torpezas, lograr la felicidad y
perpetrar la desdicha, declamar palabras huecas y pronunciar
sentencias memorables, y todo ello con un mismo concepto y sin
necesidad de cambiarlo. Salvo en casos muy excepcionales en que
alguien inventa una palabra nueva o propone con éxito nuevas reglas
para el uso de alguna que ya existía, no cabe considerar a nadie el
autor de los conceptos que emplea. Grave cosa sería que los juicios
carecieran de autor, pero que los conceptos lo tuvieran
trastornaría gravemente su uso. Si los juicios no tuvieran autoría,
no tendríamos a quién preguntar por las razones que hay en pro o en
contra de ellos y la práctica de juzgar apenas tendría nada que ver
con lo que conocemos de ella. Pero si fuesen los conceptos quienes
gozaran de autoría, entonces el usarlos sería una operación
sobremanera extravagante y nada fácil de entender. Se supone que la
autoría de los conceptos salvo de alguno un tanto raro que lleva
firma pero al que hay que tomar como si no la llevara 
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                es totalmente anónima y que cualquiera que
los use los tomará como un bien (o como un mal) dado, como cosa
ajena y encontrada que uno adopta, aunque la adopción no signifique
que el concepto pase a depender de uno o a estar bajo su autoridad.
Que uno es autor de sus propios juicios (aunque estos juicios no
tengan mucho de propio: lo de menos es que lo tengan o no)
constituye una mentira piadosa a la que los hábitos más arraigados
se empeñan en reputar verdadera, pero que uno sea autor de todos
sus conceptos sería una aberración y un delirio. Desde luego, lo
anterior suscita cuestiones estrechamente relacionadas con el
concepto mismo de responsabilidad. Una manera de resumir las
consideraciones precedentes sería proclamar, sin más, que el juicio
es materia de responsabilidad y el concepto no, que uno responde de
lo que afirma o niega, pero no de las palabras que emplea en sus
afirmaciones y negaciones, que a uno se le puede pedir cuentas y
uno está obligado a darlas de lo que ha proclamado como verdadero,
pero a nadie puede hacérsele responsable de unidades de discurso
inferiores en jerarquía a la proposición. La responsabilidad por
las propias palabras empieza cuando los predicados se unen a los
sujetos: no antes de esa cópula ni cuando esta se borra y las
partes del juicio pasan a tomarse por separado.


            
            Semejante idea resulta muy
atractiva, pero no carece de excepciones.Veamos dos muy poderosas.
Puede ocurrir que en cierta conversación alguien pronuncie una
palabra cuya sola emisión altere por completo el curso de lo que se
decía, quizá con resultados penosos. Si se está hablando de la
conducta de cierta persona y alguien pronuncia, en juicios que no
se refieren a ella pero de manera insinuante y alusiva, los
términos «ingratitud» y «traición», es posible que dichos términos
vuelvan a surgir en la conversación o, por así decir, la
sobrevuelen o queden al acecho o en la reserva, como si esperasen
nuevos usos. A partir de ese momento, y sin que nadie haya
proferido ningún juicio, ya se ha sembrado la duda sobre la
condición ingrata y traidora de fulano y es posible que en un
momento dado alguien tenga que exculpar a ese individuo de la
acusación que se ha deslizado. En muchas ocasiones, el poner sobre
la mesa o el sacar a colación cierto concepto desencadena efectos
más poderosos que los que habría producido un juicio expreso.
Introducir un concepto en la conversación no es propiamente afirmar
nada, pero sí sugerir ciertas afirmaciones, incitar a ellas y casi
empezar a proferirlas. Hay ocasiones en que, si se pronuncia
determinada palabra, nadie quedará tranquilo hasta hacerla encajar
en un juicio. En esas ocasiones el concepto no es más que un juicio
incompleto o dejado en suspenso, el comienzo de un juicio que
inevitablemente se completará en la mente de muchos de los que
oyen, y algo, por tanto, respecto de lo que sí cabe pedir
responsabilidades, y a veces no pequeñas.


            
            Otros casos todavía más claros
se dan con el uso de conceptos cuya sola mención se supone que
puede mover a escándalo. En el trato con niños o con personas cuya
ignorancia sobre ciertos asuntos parece recomendable preservar,
importa mucho que nadie se refiera, por ejemplo, a la zoofilia, a
la felación o al incesto, y lo que se tomará como una infracción no
será el proferir un juicio u otro sobre estas cuestiones, sino el
hecho mismo de haber pronunciado palabras tabú, términos hasta
entonces desconocidos para algunos de los oyentes y que a partir de
ese momento exigirán ser aclarados y definidos y desencadenarán
preguntas e inquisiciones desaconsejables. La mera mención del
concepto tabú infecta y emponzoña los oídos inocentes tanto como la
visión de una imagen obscena quita la inocencia al ojo. Es probable
que la atribución de poderes siniestros a determinadas palabras
provenga de la experiencia de los efectos incontrolados que la sola
pronunciación de una palabra, cualquiera que sea su contexto, puede
llegar a causar.


            
            Así pues, la responsabilidad
no está solo en el juicio; también está en el concepto, el cual
puede suscitarla a veces de la manera más áspera. Sin embargo,
puede seguirse sosteniendo que el concepto y el juicio se conducen
de manera distinta en lo que atañe a responsabilidades o autorías.A
uno puede imputársele ciertamente el haber manchado con un concepto
sucio una conversación inocente o el haber lanzado mediante
conceptos la semilla de juicios terribles, pero en ninguno de estos
casos cabe imputarle a nadie la autoría misma del concepto. Hasta
en las ocasiones más truculentas en que alguien insinúa cosas
terribles sin pronunciar un solo juicio o en que alguien escupe
palabras sórdidas sobre un alma infantil, los conceptos vertidos
existían previamente, estaban formados de antemano y no es
el hablante quien los acuña. Cosa muy distinta acontece con el
juicio, el cual sí que se forma en cierta manera cada vez que se
profiere, y en caso de que se repita es como si se formase por
primera vez. Los conceptos están todos hechos y formados, aunque
algunos de ellos deban ser cuidadosamente escondidos en
determinadas ocasiones y llegue a resultar imperdonable su
exhibición. Los juicios, por el contrario, están todos por hacer o
por formar: los que nadie ha pronunciado nunca porque están
inéditos y los ya pronunciados porque si se vuelven a pronunciar es
como si fuese la primera vez que se afirman. Cuando uso o menciono
un concepto, me sirvo de algo que ya está formado, pero cuando
profiero un juicio soy yo quien lo forma, y esta diferencia no deja
de tener, naturalmente, sus efectos en lo que toca a la
responsabilidad. Porque lo que en ningún caso parece que cabría es
pedirle a nadie responsabilidad por las reglas de uso de los
conceptos o por el significado de las palabras. Los juicios los
formo yo y de ellos respondo, pero los conceptos tienen autor
anónimo y nadie puede responder de ellos. La responsabilidad de un
juicio es cosa de quien lo pronuncia, mientras que la de los
conceptos solo puede pedírsele al diccionario. Por muchos juicios
que uno haga sobre rosas, una rosa es una rosa, y lo que una rosa
es no lo cambia ningún juicio.


            
            Ahora bien: precisamente lo
anterior es lo que se desafía cada vez que se toma cierto concepto
como necesitado de una depuración que aún no está concluida. La
manera normal de tratar con conceptos es tomarlos como algo formado
y cuya acuñación está acabada, de modo que uno ya no tiene nada que
aportar y por tanto sería absurdo que se le pidiera responsabilidad
a causa de ello. Pero cada vez que se supone que un concepto
estimativo o no necesita depuración se supone al mismo tiempo que
los usos habituales que de él se hacen son defectuosos y
perturbadores, porque emplean un concepto deformado o malformado,
lleno de vicios que todavía no se ha logrado subsanar. El concepto
no estará formado del todo no tendrá su forma cabal y
satisfactoria hasta que no se haya logrado terminar su depuración.
Mientras tanto conviene tener en cuenta que lo que se maneja con el
pensamiento y con el lenguaje no son casi nunca materiales de
primera calidad, aunque, en la medida en que uno sea una persona
ilustrada y honesta, se preocupará por la mejora de dichos
materiales (en particular por la de aquellos que atañen a la moral)
y procurará salir de ese estado de minoría de edad en el que los
conceptos son solo cosa recibida de otros, impuesta por la
autoridad de una transmisión anónima que condena a un pensar
defectuoso. El objetivo al que apunta el proceso de depuración
conceptual en que andan metidos los filósofos y las demás gentes
ilustradas es, si bien se mira, un estado en el que cada cual
pueda ser responsable de sus propios conceptos, y no
ciertamente porque cada uno haya elaborado un diccionario personal
propio e idiosincrático, sino porque, aun coincidiendo todos en un
uso común de los mismos conceptos, cada uno es capaz de usarlos
evitando cuidadosamente toda adherencia espuria y venciendo
cualquier tentación de relajar la disciplina conceptual. Que la
capacidad de depurar el uso de los conceptos pueda suponerse
generalizada en todos: esta es la utopía final de la filosofía
entendida como depuración, una utopía en la que las luces no se
limitan a iluminar el juicio aunque lo hacen, y con harta
eficacia, sino que han llegado a penetrar en la raíz misma donde
se forman los conceptos. Que la autoridad que uno tiene sobre el
juicio la tenga también sobre el concepto y queden abolidos los
fueros de una anónima y secular tradición opresiva de la que nadie
da cuentas, que los conceptos comunes sean propios del todo y que
ninguno sea lo primero sin ser al mismo tiempo lo segundo: esta es
una de las maneras que caben y no la más artificiosa de enunciar
la divisa de la Ilustración.


            
            Semejante ideal de una
responsabilidad plena por los propios conceptos ha de
afectar, como es natural, de manera especialísima al concepto mismo
de la responsabilidad. Si uno sólo es responsable de sus juicios y
resulta que el concepto de responsabilidad que maneja lo ha
recibido de una tradición anónima y sin participar en su formación,
entonces uno no será responsable de su propia responsabilidad, y
eso traerá consecuencias quizá muy onerosas. 
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                Si el concepto de la responsabilidad que uno
emplea está lleno de material aditicio y dentro de él pueden
hallarse adherencias del origen más innoble, entonces nada muy
bueno cabe esperar de ese concepto hasta que no se lo depure. Como
usuario del concepto de la responsabilidad, soy un usuario
irresponsable puesto que ese concepto me lo han dado hecho y yo no
he tenido parte ninguna en su formación; la responsabilidad tendría
que pedírsele a quien lo hubiera acuñado, pero a una tradición
anónima no se le piden responsabilidades. Sin embargo, al darme
cuenta de que el concepto que uso es impuro, al advertir que está
lleno de impurezas que deben purificarse y al concebir cómo sería
si se lo depurase, adquiero un compromiso con la purificación del
concepto y no puedo desentenderme de ella, tanto que, si me negase
a esforzarme en la depuración, entonces sí que sería responsable de
no hacerlo y podría imputárseme en parte el estado de desorden en
que el concepto se encuentra ahora. Pero esto último equivale en
realidad a afirmar que sí soy responsable del concepto, por lo
menos en lo que atañe a mi participación en la empresa depuradora.
Desde luego, se me podrá pedir cuentas por mi negativa a participar
son las cuentas que se le piden a quien dimite de su propia
ilustración y también por todo lo que no he hecho; tendré que dar
explicaciones de cualquier impureza que todavía quepa encontrar y
mi responsabilidad no tendrá fin. Sin advertirlo habré pasado a
tener autoridad sobre ese concepto, y precisamente porque la tengo
se me podrá exigir que dé razón de todo aquello de lo que soy autor
y también de todo aquello en lo que no he logrado serlo: de las
depuraciones que he emprendido y de las que todavía quedan, o, si
se prefiere, de las impurezas que he eliminado y de las que quedan
por eliminar. La responsabilidad del concepto me atrapa por todas
partes, y más opresivamente cuando se trata del concepto mismo de
la responsabilidad.


            
            Pero todo lo anterior, tan
familiar e ilustrado, resulta de no haber entendido bien cómo se
usan los conceptos y cuáles son sus mejores usos. Porque,
cualquiera que sea su naturaleza, es recomendable saber que los
conceptos de uno no le pertenecen a uno. Quizá no sea cierto que
uno pertenece a sus conceptos, pero sí es verdad que resultaría
inconcebible y monstruoso un individuo humano con todos sus
conceptos sometidos a su autoridad. Aunque no pertenezcamos a
nuestros conceptos, estos sí que tienen autoridad sobre nosotros y
sería en vano el tratar de desobedecerla. No podríamos nunca, por
ejemplo, ir mudando el concepto de la responsabilidad hasta que nos
empezase a parecer aceptablemente puro o satisfactorio, sobre todo
porque en una de esas mudanzas nos quedaríamos sin concepto. Pensar
que un concepto depurado vale más que otro sin depurar es tan solo
una secuela de la creencia en que lo puro siempre vale más. Pero
esto último no es cierto. Creer que el destino de los conceptos es
la depuración implica no haber entendido bien lo que es un
concepto. Equivale a pensar que los desarreglos y las desviaciones
no tienen consistencia propia y son tan solo la privación
provisional de la perfección, una privación destinada a disminuir y
a desaparecer más tarde o más temprano. Dentro de esta doctrina es
responsabilidad nuestra cooperar a la disminución recién mencionada
y no reconocer en ninguna patología un componente legítimo del
concepto: no reconocer propiamente nada de lo que uno no pudiera
tenerse por autor.


         
         


         
         


   
   



            
            8. Responsabilidades entre
comillas


            
            Lo anterior es una visión
equivocada de la responsabilidad, pero también del uso mismo de los
conceptos y de las palabras en general. Para comprender por qué lo
es puede ser útil detenerse un momento en algunas prácticas
verbales tan corrientes como la cita de palabras ajenas o de
palabras propias pronunciadas en otro momento. Resulta claro que mi
compromiso con determinado juicio no es el mismo cuando lo
pronuncio haciéndolo mío que cuando lo profiero poniéndolo en boca
de otros o de un yo pasado. Hay toda la distancia del mundo entre
decir «Dios no existe» y decir « "Dios no existe", afirma con
oprobio el ateo», aunque lo más importante sea la amplísima gama de
casos que hay entre medias de ambos. 
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                Pero cualquiera que examine sin prejuicios
el habla ordinaria y la que no lo es tanto advertirá cuán
frecuentes resultan estos fenómenos de levantamiento o de
debilitamiento de la responsabilidad por lo que uno dice. En
realidad nos pasamos la vida citando con mayor o menor aprobación
palabras que no son nuestras: juicios a los que prestamos grados
muy variables de asentimiento y conceptos sobre cuyo uso no siempre
estamos convencidos de que sea impecable.Al transcribir trozos muy
largos de discurso hablado del tenido por habitual, las comillas
son un signo más frecuente de lo imaginado, y lo serían también, si
los hubiera, otros signos que expresaran grados intermedios de
compromiso. 
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                Pensemos en la serie de ejemplos
siguiente:


            
            

               
               (1) No lo creerás,
pero lo dijo muy convencida y sin haber tomado todavía ninguna
copa: «Hay papagayos con capacidad de usar el estilo indirecto
libre».


            
            


            
            

               
               (2) La profesora
Casaubon sostiene con aparente seriedad que algunos papagayos usan
de manera natural el estilo indirecto libre.


            
            


            
            

               
               (3) De hecho, no falta
quien afirme que algunos papagayos conocen el estilo indirecto
libre y lo usan.


            
            


            
            

               
               (4) Mucho se ha
escrito y discutido sobre la tesis de que el estilo indirecto libre
es usado a veces por ciertos papagayos.


            
            


            
            

               
               (5) Algunos expertos
muy reconocidos sostienen que los papagayos poseen la capacidad de
expresar el estilo indirecto libre.


            
            


            
            

               
               (6) Los papagayos son
capaces de usar el estilo indirecto libre, según algunos
especialistas.


            
            


            
            

               
               (7) Entre los
papagayos también existe el estilo indirecto libre. Quien lo dude
hará bien en leer un artículo publicado en Nature por la
profesora Lydia Casaubon, de la Universidad de Colorado.


            
            


            
            Hay una neta diferencia entre
las responsabilidades que adquieren con la tesis del estilo
indirecto de los papagayos el hablante del primer ejemplo y el del
último de la serie. El del primer caso no se compromete en absoluto
con la tesis sobre los papagayos al contrario: se ríe de ella,
mientras que el del último la hace suya del todo. Las palabras se
pueden poner en boca de otros aceptándolas de lleno y repudiándolas
sin ambages, aunque casi siempre que se las pone en boca ajena se
hace con algún grado de titubeo, de vacilación o de duda sobre su
verdad, y sin que quede claro del todo cuál es el grado de
compromiso al que uno está dispuesto a llegar. Las comillas no son
una rareza tipográfica, sino seguramente la presencia secreta de
cualquier escritura.


            
            Pero no solo los juicios
pueden citarse o entrecomillarse deponiendo en todo o en parte el
compromiso que uno adquiere con su verdad. Con unidades de discurso
menores puede hacerse otro tanto, y en la escritura el
entrecomillar nombres, adjetivos o adverbios cumple muchas veces la
función de señalar que quien escribe no admite que ese sea un uso
recto de la palabra correspondiente. Es fácil, por ejemplo, que si
un ingeniero con mucho orgullo profesional se matricula en un curso
para aprender a conducir automóviles note con disgusto que al
instructor que le da clases se lo llama habitualmente ingeniero. Lo
que seguramente hará nuestro aprendiz será evitar siempre esa
palabra para referirse al instructor, aunque habrá veces en que
ceda al uso ordinario, y en muchas de estas ocasiones añadirá un
gesto de desapego o de sorna, o dirá «el llamado ingeniero», «el
sedicente ingeniero», «ese al que califican de ingeniero» o
expresiones por el estilo, y cada vez que escriba la palabra en
cuestión tenderá desde luego a ponerla entre comillas. Así es como
nuestro hombre usa el concepto de ingeniero. Podríamos imaginar
ahora una gradación de casos semejante a la que se vio hace un
momento. Imaginemos que muy cerca del sitio donde se habla vive el
titular de los derechos históricos al trono francés. Hay varias
maneras de expresar esta circunstancia, entre otras las
siguientes:


            
            

               
               (8) Dos portales más
allá está el apartamento del rey de Francia no te rías, los
legitimistas le dan ese tratamiento.


            
            


            
            

               
               (9) Un poco más arriba
vive nada menos que el autodenominado rey de Francia.


            
            


            
            

               
               (10) El que sus
seguidores tienen por rey de Francia vive en el número 18 de esta
misma calle.


            
            


            
            

               
               (11) Aquí al lado
vive el rey de Francia, por usar el tratamiento con que lo
distinguen sus incondicionales.


            
            


            
            

               
               (12) El rey de
Francia, si se me permite tan extemporánea manera de hablar, tiene
su domicilio un par de casas más arriba.


            
            


            
            

               
               (13) En esa casa vive
el rey de Francia, así es como lo llaman; yo no entro ni salgo en
esto.


            
            


            
            

               
               (14) Un poco más allá
se encuentra la residencia de Su Majestad el Cristianísimo Rey de
Francia, que Dios guarde.


            
            


            
            Entre el primero y el último
de los ejemplos de esta serie hay toda la diferencia que puede
haber entre lo que dice un republicano y lo que afirma un
legitimista, 
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                pero el concepto de «rey de Francia» y todos
los demás, tanto los de la vida cotidiana como los muy
extravagantes y caprichosos, son usados por gentes que no son ni
republicanas ni legitimistas. Puede parecer que los pretendientes
al trono de las repúblicas y el estilo indirecto de los papagayos
son rarezas enrevesadas de las que está exenta el habla ordinaria,
o de las que por lo menos debería estar exenta un habla responsable
y seria. El hablar canónico y normal, el lenguaje recto y bien
reglado, sería un discurso sin comillas, sin atribuciones ambiguas,
sin compromisos titubeantes, sin ironías que no lo son del todo,
que lo dejan de ser o que empiezan a serlo, un discurso del que uno
se hace responsable, y eso significa que se responsabiliza por
igual de todo lo que dice, puesto que si no quiere adquirir
responsabilidad tiene expedita la opción del silencio. 
                  
                  [163]
               
               
            
            


            
            Repárese ahora en que estas
clases de entrecomillamiento no son las únicas de las que se echa
mano para atenuar la responsabilidad o suspenderla. De hecho, cada
vez que se emplea una metáfora viva o algún otro tropo no absorbido
por el discurso literal, se tiene la tentación una tentación tanto
mayor, me parece, cuanto menor sea la instrucción letrada de quien
escribe de poner la palabra entre comillas, como si pareciese
obligado avisar de que la palabra en cuestión no se usa de la
manera ordinaria o como si uno quisiera prevenirse contra las
peticiones de responsabilidad que acaso podría recibir. Ha de
notarse también el papel que cumple en castellano la expresión «una
especie de» (y en otras lenguas giros muy semejantes). Si digo que
fulano es una especie de anarquista o que el objeto con se agitan
los cócteles y otras bebidas es una especie de cuchara, lo que digo
es que fulano no es un anarquista en sentido habitual y que aquello
tampoco es propia y rectamente una cuchara, pero en cierto modo es
como si lo fuera, y en cualquier caso yo lo tomo como tal. Hay que
advertir, sin embargo, que esto es justo lo contrario de purificar:
es complicar el uso de un concepto con un valor nuevo que o bien se
acumula a los anteriormente poseídos o bien los trastorna en mayor
o menor medida. Cuando digo que fulano es una especie de anarquista
estoy suponiendo que los anarquistas constituyen un género y que
ese género, como es natural, está compuesto de especies. La especie
a la que pertenece fulano es una de ellas, aunque no se diga cuál
ni se enumeren otros miembros suyos. Pero con esto no se quiere dar
a entender que fulano tenga una ubicación normal y natural en las
especies del género, sino más bien que en el acto mismo de
proclamar que es una especie de anarquista se constituye una
especie nueva, formada por fulano y quizá por algún miembro más que
pudiera añadírsele. Es la instauración performativa de una nueva
especie, aunque el hablante pueda tener reservas irónicas, y las
tendrá muchas veces, sobre lo que se está fundando y su viabilidad.

                  
                  [164]
               
                La función que cumplen las palabras «una
especie de» es parecida a la de las comillas o a expresiones
netamente metalingüísticas como «por así decir» o «si vale la
expresión». Las comillas o sus equivalentes son la señal de que las
responsabilidades habituales quedan puestas en suspenso. Escribir
algo entre comillas o decirlo como si se escribiese de ese modo es
semirresponsabilizarse por lo que se dice o escribe,
atenuar un poco o mucho la responsabilidad normal por el uso de las
palabras, distanciándose más o menos del compromiso pleno con lo
que uno afirma.


            
            Lo anterior no es un signo de
deficiencia o de menesterosidad en el uso de los conceptos, sino al
contrario: es un indicio de maestría. De ordinario, la aptitud para
este tipo de distanciamientos de la literalidad de lo que se dice y
la capacidad para reconocerlos en otros son uno de los signos más
seguros que pueden hallarse de que el hablante domina la lengua
correspondiente. La ausencia completa de entrecomillados y la
incapacidad de expresar nada por lo que no se asuma responsabilidad
plena acompañan más bien al principiante o a quien no se desempeña
debidamente en el uso de una lengua: para usar los conceptos con
pureza lo mejor es no saberlos usar con mucho magisterio. Hablar y
razonar con maestría no es un ejercicio de responsabilidad plena,
sino un arte de responsabilizarse a medias. El experto en comillas
no habla ni piensa con más pureza que los demás; al contrario, sabe
tomarse licencias que los demás no pueden permitirse. Seguramente
no podríamos tener conceptos si nos responsabilizáramos de todos
ellos por igual, pues el lenguaje humano está hecho a base de
estilos indirectos, de entrecomillamientos y de oraciones oblicuas,
de declaraciones puestas en boca de otros que, al ser reproducidas,
se apropian de la voz de uno en grados variables y sin que uno lo
advierta siempre. Un estado en el que cada cual hiciera suyas todas
sus palabras y se considerase el autor de todos sus conceptos sería
un delirio y una pesadilla. Sería, sin duda, un estado imposible,
pero sobre todo sería un estado indeseable.


            
            La maestría en el uso de un
concepto puede medirse por la capacidad de usar estas dos formas de
«entrecomillado»: 
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                la aptitud para buscar sentidos trópicos o
figurados y la de ironizar o distanciarse. Pero tal cosa es todo lo
contrario de la pureza, de ese grado cero de los conceptos al que
se suele asociar la plena responsabilidad. Los conceptos de uno no
son mejores cuanto más puros sean, sino cuanto mayor grado muestren
de relieve y por tanto de anomalía; cuanta mayor
abundancia permitan de niveles de mención, usos entrecomillados,
ironías, estilos indirectos y otros medios de semirresponsabilidad
conceptual. El mejor uso de un concepto no se da cuando se alcanza
el máximo grado de pureza, sino cuando se logra el modo óptimo de
responsabilizarse a medias, que en unos casos será la seriedad de
quien se acerca al compromiso pleno, en otros una cita que lo evite
casi del todo y en la mayor parte grados intermedios. Y adviértase
que no se trata aquí del uso correcto de los conceptos
algo que hay que suponer como una condición previa sino de lo que
podría llamarse su uso afortunado o ejemplar.
Mientras que el uso correcto podría quizá definirse mediante
ciertas reglas o criterios, el ejemplar o afortunado será casi
siempre anómalo y se medirá, si es que tiene que medirse con algo,
por el desvío que implica respecto de los compromisos habituales
exigidos por ese concepto.


         
         


         
         


   
   



            
            9. El aprendizaje de la
ambivalencia


            
            Con el concepto mismo de la
responsabilidad tampoco podría aplicarse del todo una cabal
política depuradora. El magisterio en el uso de este concepto
estriba en ser consciente de que su historia es larga y no siempre
limpia los torturadores y los delatores, por ejemplo, lo usan de
manera muy asidua y de que sería imposible responsabilizarse de
muchos de los usos que el concepto ha tenido. Quien siempre tuviese
presentes ciertos empleos del concepto de responsabilidad (empleos,
por lo demás, totalmente correctos) no se atrevería a
pronunciar esta palabra sin enrojecer y quizás procuraría eludirla
del todo. Habría de saber, sin embargo, que nunca podrá variar del
todo su significado y que, en caso de decidirse por prescindir del
término, las mismas cuitas le atormentarán con el empleo de otras
palabras. Hay una forma superior de la ironía consistente en
advertir por un lado que nadie puede comprometerse con todos los
usos de un concepto y por otro que el hablar y el pensar consisten
precisamente en eso. Cualquier hablante es el heredero de una larga
historia con la que no se puede identificar del todo, pero importa
advertir que la relevancia de los conceptos consiste
precisamente en estas faltas de identificación. Ningún concepto
relevante permitirá mucha tranquilidad si se recuerda su historia
pasada.


            
            La responsabilidad que cabe
asumir por el uso del concepto de responsabilidad es semejante a la
que permite cualquier otro concepto estimativo relevante. Sabemos
que no compartimos con nuestros antecesores una gran cantidad de
juicios estimativos acerca de una enorme cantidad de asuntos, pero
comprendemos que si tuviéramos que responsabilizarnos de todos esos
juicios nos volveríamos locos, y otro tanto ocurriría si nos
empeñáramos en una solución final que depurase al concepto de todo
lo que nos disgusta. Seguir hablando después de sopesar estos
desvaríos implica haber renunciado a ellos. En la historia de todos
los conceptos hay episodios felices de semirresponsabilidad, que
son los más valiosos de la historia. No todos los actos de
semirresponsabilidad son felices ni memorables pero, desde luego,
los de responsabilidad plena no constituyen el tipo recto o normal.
Quizás los conceptos de llave inglesa, de silla de montar, de
máquina de escribir o de reloj de arena puedan usarse de manera
regular con plena responsabilidad y sin entrecomillado alguno, pero
están en franca minoría y apenas ninguno de los estimativos se les
asemeja en nada. Lo esperable en la estimativa humana no es lo
normal sino lo anómalo, y la responsabilidad es, en cualquier caso,
un concepto lleno de anomalías.


            
            Si uno pudiera tener presente
la historia entera de los conceptos que emplea, no podría usar
ninguno medianamente relevante. En realidad, con los juicios sucede
algo parecido: si alguien tuviese que asumir responsabilidad por
todas las implicaciones de los juicios que pronuncia, seguramente
preferiría no emitir ninguno. Uno se responsabiliza de lo que
afirma lanzando un velo de ignorancia sobre la mayor parte del
significado de lo que dice, por lo menos en un sentido muy
habitual de la palabra «significado»: el que posee, por ejemplo,
cuando alguien replica a las palabras de otro diciendo «pero eso
significa que usted aprueba tal y cual cosa», donde
«significa» puede ser sustituido por «implica». Hay una noción del
significado de los juicios según la cual pertenecen a él las
implicaciones de lo dicho, como si en el signo mismo estuviese
comprendido esto es, de hecho, lo que quiere decir «implicado»
todo el uso posterior de esas mismas palabras y de lo que ellas
pueden dar de sí. Pero a semejante advertencia cabe
responder que, si el significado es eso, nadie se responsabilizaría
de nada que poseyese significado. Uno sólo da razón de las palabras
(y quizá también de las cosas) cuando están adecuadamente
depuradas: de pasado si son conceptos y de futuro si son juicios, y
esto no puede ser más tautológico: depurar un concepto significa
propiamente dejarlo apto para responsabilizarse orgullosamente de
él. Pero nos pasamos la vida entera asumiendo responsabilidades por
cosas que no sabemos lo que son y convenciéndonos de que sí lo
sabemos; nadie se responsabilizaría de lo que dice si no ostentase
una monumental ignorancia sobre ello. La pureza es el nombre que se
le da a la mezcla cuando se deja de prestar atención a todos sus
componentes salvo uno o cuando se adapta el significado de las
palabras de manera que solo un componente tenga la categoría de
tal. Declararse responsable de algo no solo implica haberse
convencido de que uno puede dar de ello una descripción
suficientemente autorizada, sino también de que no se está haciendo
cargo de ningún elemento que lo pueda llevar a arrepentirse de la
responsabilidad en cuestión.


            
            Una buena manera de hacer
teoría con los conceptos y los juicios es mostrar casos de los que
uno no puede responsabilizarse. La teoría no es una aliada ni una
colaboradora de la responsabilidad; es una enemiga insidiosa que
nunca deja de dar motivos para que uno se desresponsabilice de
aquello que más quiere, y hasta de las cosas más sagradas. No en
vano, la teoría suele ser signo de impiedad. Por ser un concepto
propiamente moral, y quizá aquel en torno al cual gira el resto de
lo moral, se supone que la responsabilidad se halla cuidadosamente
depurada y que quien usa este concepto lo usará con pureza,
pudiendo por tanto responsabilizarse plenamente de él.Tendríamos
que poder dar cuenta de todas nuestras impurezas no solo de las
conceptuales porque el dar cuentas es algo depurado de toda
adherencia y de todo residuo inconveniente. Pero los esquemas de la
Teodicea Pervertida, del Fumador Litigante y del Escándalo Virtuoso
aconsejan pensar que uno tampoco puede responsabilizarse del
concepto de la responsabilidad. Puede hacer si acaso lo que hace
con cualquiera de los otros conceptos, que es buscar la mejor forma
de responsabilizarse a medias.


            
            La historia de un concepto no
es nunca la larga preparación de su estado de pureza. Hay una
manera muy frecuente, pero del todo falsa y a menudo envilecedora,
de mirar la historia de una palabra; consiste en fijar un uso
adecuado de ella que coincidirá casi siempre con el del presente,
aunque se supone que todavía puede ser objeto de depuración y
examinar su historia pasada como una heroica serie de intentos para
llegar a tan feliz resultado. La historia de un concepto se
compondría entonces de valiosas anticipaciones de lo que nosotros
hemos llegado a pensar y de aberraciones desatinadas, aunque quizá
instructivas. Adviértase que «nosotros» quiere decir aquí «los que
usamos bien la palabra» y designa a quienes la usamos con pureza
bastante y sin excrecencias ni contagios, o por lo menos a quienes
estamos bien encaminados hacia dicho uso. Los conceptos de pez, de
planeta y de ciudadano muestran una larga serie de errores en torno
a lo que son los peces, los planetas y los ciudadanos,
errores en los que los contemporáneos no deberíamos cebarnos, sino
verlos con simpatía. El pasado de un concepto se dividirá en dos
trozos: el de los precedentes más o menos acertados y el de las
aberraciones más o menos pintorescas. Pero hay una manera de hacer
la historia de los conceptos consistente en mirar el presente desde
el pasado y ver el uso actual como un accidente, quizá pintoresco y
seguramente erróneo, de una historia que no tiene finalidad
ninguna: ponerse en el punto de vista de aquellos para los cuales
lo que uno hace apenas es comprensible y no apropiarse, por tanto,
de lo extraño, sino más bien extrañarse de lo propio. Nuestro
pasado no podría haberse responsabilizado nunca de nosotros ni
nosotros podríamos hacerlo con él. Por lo menos si la palabra
«responsabilidad» se toma en su sentido cabal, que es el que se
supone que tiene o ha acabado teniendo. No está claro, sin embargo,
que ese sentido exista, salvo para quien crea que a pesar de todo
ha de existir y que somos responsables de que aún no se haya
mostrado con la debida claridad. Cuando hablamos de peces, de
planetas y de ciudadanos usamos en realidad el mismo
concepto que nuestros antepasados más irreconocibles aquellos para
los cuales las ballenas eran peces, la luna era un planeta y las
mujeres no eran ciudadanos y lo que la historia muestra es eso
precisamente: que el concepto es el mismo y que en gran parte es
irreconocible. Pero no está en manos de uno hacerlo reconocible ni
tampoco dejar de usarlo. Cabe ciertamente tratar de borrar la
historia, pero esto es una ilusión pueril, porque el pasado sigue
pasando todavía. Cuando nos referimos a antecesores irreconocibles
de nuestros conceptos los ponemos inevitablemente entre comillas
porque no tienen la pureza de nuestro concepto presente. Lo que
ocurre, sin embargo, es que no hay conceptos totalmente presentes:
todos ellos tienen una parte que no está a la vista y que a menudo
es tan grande como un témpano sumergido. La mayor parte de lo que
importa de un concepto son componentes que ahora mismo no
vemos ni tenemos en cuenta.


            
            En relación con el futuro de
los juicios y con lo que ellos significan sería francamente pueril
la presunción de quien dijera tenerlo todo bajo control. Conocer el
significado es hacer pronósticos, pero los vaticinios sobre el
futuro de lo que uno dice no son más seguros que la profecía más
arbitraria. Responsabilizarse del propio juicio es como subirse a
una torre, lanzar al viento mil trozos de papel y comprometerse a
recogerlos todos al cabo de un rato. Un juicio es como una mónada
que tiene contenido en sí todo su futuro, pero el futuro de los
juicios es tan difícil de predecir como el de las mónadas. Por
regla general, las gentes se sienten dueñas del pasado (creen
tenerlo dominado, y esa es una de las grandes supersticiones que la
civilización inculca), pero con el dominio del futuro no es tan
fácil un optimismo así. No obstante, pronunciar responsablemente un
juicio implica el pronóstico y también la apuesta de que uno no
tendrá que desdecirse de lo dicho. Es cierto que a veces las
palabras traen consigo secuelas inopinadas y que de un juicio
pueden seguirse conclusiones que su autor no habría imaginado
nunca, conclusiones que desnaturalizan lo dicho haciendo
que no tenga nada que ver con la intención de quien lo profirió.
Pero los juicios solo tienen naturaleza (es decir, pureza; se llama
naturaleza de una cosa a lo que ella es en puridad) a partir de
esas desnaturalizaciones. Uno no es responsable de lo que sus
palabras significan en manos de gentes que nada tienen que ver con
uno, porque uno sólo es responsable de lo que está bajo su poder,
de una versión depurada del significado de lo que afirma. Sin
embargo, al igual que cabe una historia del concepto que busque
usos irreconocibles usos inadoptables cabe también una
prospectiva del juicio que imagine secuelas de éste respecto de las
cuales apenas cabría responsabilidad. Mostrarle al oponente
consecuencias inaceptables de lo que dice es quizá la operación
dialéctica esencial y más antigua, y en realidad todo juicio lleva
a consecuencias inaceptables más tarde o más temprano, o por lo
menos muy difíciles de admitir o de apropiar por quien emitió el
juicio. Lo que la teoría muestra son significados e implicaciones
que uno no tenía presentes en el momento de hablar, de
pensar o de actuar.


            
            Para hacer teoría con
los conceptos y los juicios estimativos hay que buscar en su
historia y en su prospectiva usos anómalos y torcidos, aunque
muchas veces la teoría consiste en encontrar sin haber buscado
nada. La mejor teoría de la responsabilidad es la que encuentra en
la historia y en el futuro de los conceptos y de los juicios
cuerpos extraños cuyo reconocimiento pleno sería imposible. La
«teoría» de la responsabilidad muestra el tipo de
responsabilidad que cabe con el concepto que recibe este nombre y
con los juicios en que él interviene; es el mismo tipo que cabe con
los demás juicios y conceptos, solo que los demás todavía podían
apelar a una responsabilidad que estuviera depurada de adherencias.
La buena teoría se distingue por aumentar la variedad de grados y
modos en que cabe semirresponsabilizarse de los conceptos que se
usan y de los juicios que se forman y profieren. No elimina la
ambigüedad, sino que la multiplica; es esclarecedora, pero no
porque lo iguale todo en claridad, sino porque permite ver con más
nitidez las sombras y las penumbras, los niveles y matices y la
variedad de tonos. La teoría no reduce unos géneros a otros;
produce especies inusitadas, muchas de las cuales tienen un solo
individuo. La idea de teoría ha ido unida casi siempre a los
ideales de reducción y de uniformidad: teorizar era, no en vano,
convertir lo diverso en uno. Por concebir se ha entendido siempre
la captación de lo general; se supone que cuanto más general sea el
concepto mejor y más clara será su concepción.


            
            Pero lo anterior es resultado
del aprecio compulsivo y desaforado que recibe la pureza. Lo que
hace la buena teoría es fragmentar los géneros y a veces
pulverizarlos, aunque no es raro que al dividirse lo que estaba
junto se produzcan al mismo tiempo junturas imprevistas de géneros
antes separados. Hacer teoría con un concepto es desmontarlo,
combinar sus piezas de otro modo y olvidarse mientras tanto de cuál
era la forma que tenía. Cuando los conceptos sobre los que actúa la
teoría son estimativos, el resultado del aumento de relieve es un
aumento de ambivalencia. El ideal de muchas doctrinas estimativas y
de la mayor parte de las morales es reducir al mínimo la
perplejidad y la indefensión de quien tiene que elegir. Desde
luego, el mundo del doctrinario moral es un mundo en blanco y
negro. Que a cada paso puedan separarse sin disputa el bien y el
mal y no quepa confundirlos es el propósito principal de la mayor
parte de los autores de doctrinas morales. Se supone que de suyo el
bien y el mal están opuestos y separados y que no debe permitirse
que se confundan.A evitar esta confusión se lo llama decidir o
elegir. Que la doctrina moral se ocupa de decisiones y elecciones
es un dogma muy bien asentado, dependiente del supuesto de que debe
buscarse la pureza y rehuirse la mezcla. Sin embargo, en la
estimativa de los animales humanos la elección y la decisión no son
tan importantes como se cree. La mayor parte de lo estimativamente
relevante no versa sobre cómo elegir, sino más bien sobre qué hacer
con lo que uno no ha elegido y cómo tratar con lo que no puede
elegirse. Pero la responsabilidad por los conceptos y el concepto
de responsabilidad enseñan que el objeto de la estimativa y de la
moral es acertar con la ambigüedad más bien que eliminarla: dar con
el grado justo de semirresponsabilidad y por tanto de
ambivalencia que conviene a cada caso. Quizá haya valores que
son del todo deseables y otros totalmente reprensibles, pero es un
error creer que esas clases de valores son el modelo para el resto
de la estimativa. Al contrario: también lo que uno juzga como
absolutamente bueno o malo está muchas veces destinado a volver a
aparecer entre comillas. La relevancia de algo es su relieve y por
tanto su ambigüedad, y la ambigüedad no es siempre la antesala de
una decisión.


            
            La responsabilidad es un
concepto sobremanera ambiguo y dotado de relieve. Debería ser la
vara de medir los demás conceptos morales, pero ocurre que la vara
está torcida y que contiene una notable variedad de escalas
métricas. La lección que debe extraerse de la condición ambigua de
la responsabilidad es que, cuanta más pureza se crea haber
alcanzado, mayor peligro habrá de que las patologías se declaren o
se recrudezcan: no busques un concepto de responsa bilidad del que
puedas responsabilizarte, porque de estas cosas uno sólo se
responsabiliza entre comillas. La Teodicea Pervertida, el Fumador
Litigante y el Escándalo Virtuoso, y tantos otros desvaríos de la
responsabilidad y de otros conceptos, no son privativos de los
malos usuarios; son componentes del concepto, elementos sin los
cuales este no existiría y a los que no se puede eliminar solo con
quererlo. Los conceptos se componen de aberraciones tanto como de
glorias, y sería propio de jugadores de ventaja el quedarse sólo
con las segundas.Toda limpieza ensucia, y el fervor purificador
puede que sea el menos limpio de todos.


            
            Gran parte del prestigio
estimativo de la pureza y de la responsabilidad se debe a la
errónea idea de que el concepto de pureza es uno de los más puros
que hay y al injustificado supuesto de que uno siempre es
responsable del concepto de responsabilidad que emplea. No es fácil
admitir que todos los conceptos se forman a base de impurezas y que
nadie está en condiciones de responder de todo lo que dice y lo que
hace, porque negar esas dos supersticiones casi equivale a
atravesar el umbral del inmoralismo. Gran parte de la vida
civilizada se funda en que por debajo de todas las adherencias de
las cosas se hallará la pureza y en que la dignidad y la libertad
van esencialmente unidas a la aptitud para ser responsables. No
conviene expresar muchas dudas sobre estos dos dogmas porque, más
tarde o más temprano, quien las exprese se rasgará las vestiduras
al ver que lo hacen otros. El triunfo social y quizá la
supervivencia misma exigen creer en ciertos dogmas morales, o por
lo menos hacer como si se creyese. La responsabilidad no se ejerce
casi nunca conforme a lo que esos dogmas predican porque es una
maraña muy complicada de semirresponsabilidades y entrecomillados,
pero desde luego sería inmoral enseñar esto como una doctrina. No
solo ofendería al candor de las gentes de bien, sino que quien
enseñase tal cosa no tardaría en arrepentirse de haberlo hecho.
Como se sabe desde muy antiguo, no es prudente declarar todo lo que
se ha llegado a saber, sobre todo cuando esos saberes son teoría.
Y, desde luego, no todo conocimiento de la moral es moralmente
aconsejable. Saber demasiado de la moral es algo que ninguna
doctrina puede permitirse. La moral y la civilización son intentos
formidables, y muchas veces triunfantes, de ocultar la ambivalencia
y de hacer creer que no existe. En realidad, todos tenemos
intereses muy profundos en que la moral y la civilización no
fracasen, y seguramente es inútil combatirlos. Bastaría quizá con
advertir que la teoría nada tiene que ver con ellos, pero esta es
una de las creencias que conviene olvidar en el momento mismo de
adquirirlas. La práctica de la moral, y en particular la de la
responsabilidad, no soportan demasiada teoría encima y se tambalean
cuando tienen mucha debajo. Nada tiene de extraño que así sea,
aunque es costumbre entre personas civilizadas una costumbre de
cuya pérdida solo se seguirían desastres no quitarse la venda de
los ojos y seguir afirmando en todo momento que nuestros mejores
logros morales y nuestros hallazgos intelectuales más gloriosos son
partes de una misma empresa o por lo menos tienen que serlo. Que la
afirmación misma deba ser tenida a la vez por una muestra de
inteligencia y por un signo de virtud constituye una prueba más que
elocuente del arraigo de dicha costumbre y del trabajo, tan
esforzado como baldío, que costaría deshacerse de ella.
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4.º

La responsabilidad como autoengaño


         
         


   
   



            
            1. Deudas saldadas


            
            Actuar de forma moralmente
correcta equivale en la moral moderna a obrar de tal suerte que uno
pueda salir siempre triunfante de las demandas de responsabilidad
que se le dirijan. La moral es el final feliz de la
responsabilidad, aunque con igual justicia cabe decir que
constituye su frustración o su fracaso: las acciones, no en vano,
resultan ser morales cuando se prueba que toda petición de
responsabilidad es innecesaria, superflua o improcedente. Moral y
responsabilidad parecen ser dos nombres distintos para un mismo
conjunto de hechos, tanto que la propia idea de una responsabilidad
moral suena muchas veces a pleonasmo. Es fácil, sin
embargo, encontrar formas de responsabilidad a las que no se
adjetiva como morales. Resulta frecuente, por ejemplo, oír que
alguien es moralmente responsable de algo aunque quizá no lo sea
legalmente o que cierta persona es un irresponsable desde el punto
de vista moral aun cuando haya satisfecho todas sus
responsabilidades jurídicas. Determinar qué tipo de responsabilidad
sea la propia y privativa de la moral moderna no es tarea fácil.
Como casi todo lo que puede decirse, la responsabilidad se dice de
muchas maneras, y así no siempre que se piensa en la individual
debe atribuírsele lo mismo que a la colectiva, ni lo que se cree de
la responsabilidad por acciones pasadas vale del todo (o eso se
dice) para la que atañe al futuro, ni tampoco es uno responsable de
las acciones propias en el mismo sentido en que puede llegar a
serlo por las ajenas ni, en fin, son una sola cosa la
responsabilidad política, la histórica, la jurídica en cuyo seno
es preciso hacer, desde luego, distingos sobremanera sutiles y las
demás insidiosas especies que llenarán la cabeza del lector en
cuanto domine el arte de hacer distinciones o se entregue al vicio
de multiplicarlas. Poner un poco de orden en el concepto de la
responsabilidad es como hacer de jardinero en mitad de un parque
abandonado que esté cubierto de hojarasca, solo que aquí la
hojarasca llega hasta el cuello y el parque no está abandonado.
Cuando un concepto importante se usa de manera tan variopinta (y
quizá tan confusa), lo primero que viene a la cabeza es tratar de
dar un catálogo exhaustivo de los usos que de hecho tiene; quizá
algunos de ellos resulten espurios o necesiten corrección, mientras
que en otros se descubrirán rasgos interesantes o acaso condiciones
que sería bueno tuvieran los demás. Quien está en tesituras como
esta tiende a creer que la variedad de usos es un mal o una
patología, pero no siempre hay razones que justifiquen el escándalo
ante el desorden ni mucho menos la aversión a la variedad. A cada
concepto le corresponde su propio grado de desbarajuste y a ninguno
es saludable pedirle más orden del debido.


            
            En este ensayo se tratará de
dar una definición de la responsabilidad moral pero, como se verá,
la tarea está condenada al fracaso, y no porque la definición sea
imposible, sino más bien por lo contrario: es tan posible que, de
hecho, son oportunas y obligadas no una sino dos definiciones, las
cuales sufren, sin embargo, la aciaga condena de resultar
incompatibles entre sí. Se propondrá en primer término la que creo
es más habitual y fácil de admitir y se dará después algún
argumento en contra de ella, proporcionado por el análisis de la
indignación, una de las pasiones más destacables de entre las que
se suscitan en relación con la responsabilidad.A continuación se
pasará al segundo esquema (muy antiguo, según habrá ocasión de ver)
y se concluirá que ni él ni el anterior pueden abandonarse con
facilidad aunque estén reñidos entre sí. Conviene avisar de que la
conclusión es pesimista y de que no prestará mucho servicio a quien
vaya buscando una noción de responsabilidad manejable y útil para
la vida y la práctica. Al contrario: el concepto de responsabilidad
no solo está empantanado, sino que arrastra hacia su mismo fango a
cualquier noción con la que se relaciona, incluidas, según se verá,
algunas tan prestigiosas como ella, o quizá más venerables
aún.


            
            Comenzaremos, como digo, por
el esquema más sencillo de la responsabilidad. Se distingue por
tres rasgos, de los cuales los dos primeros parecen muy claros: se
dice de alguien que es moralmente responsable de algo cuando se le
exige en primer lugar que responda de cierta acción u omisión con
razones o con excusas y, en segundo, que repare cierto daño que ha
causado con esa acción u omisión. Es propio de la responsabilidad
moral el apuntar al fuero interno de los individuos, al cual se
obliga, por así decir, a que se exteriorice por medio de razones o
excusas. Ser moralmente responsable de algo es derivar de esas
expresiones de la interioridad propia ciertas obligaciones o
exigencias que habrán de ser asumidas con pleno convencimiento
íntimo y prescindiendo de la coacción jurídica o social a que uno
pueda estar expuesto. El tercer rasgo del esquema, por su parte,
consiste en que, cuando el interpelado ha respondido y ha efectuado
la reparación, ya no es pertinente pedirle más responsabilidades.
La primera de las dos obligaciones a que está sometida la persona
moralmente responsable es solo moral y no jurídica, mientras la
segunda y la tercera son de ordinario lo uno y lo otro al mismo
tiempo. Sin embargo, debe insistirse en que quien se somete a la
responsabilidad moral no debe obrar movido por el cumplimiento de
la ley jurídica, sino de su sola ley interior: de una ley según la
cual a cierta falta de razones y de excusas tiene que
corresponderle cierto resarcimiento, una norma que seguiría
teniendo vigencia aunque el derecho mandase o permitiese lo
contrario. 
                  
                  [166]
               
                La responsabilidad moral se solicita o exige
por acciones u omisiones más o menos amplias (pudiendo, claro está,
no ser satisfecha), pero además se atribuye a determinados
individuos como una expectativa virtuosa de conducta (es lo que se
hace cuando se dice de alguien que es «una persona responsable») y
también se supone en todos los agentes humanos como principio
general de actuación (así puede decirse que la acción humana se
distingue por estar constitutivamente sujeta a responsabilidad). La
virtud de la responsabilidad es la disposición de alguien a
satisfacer adecuadamente ciertas peticiones que se le dirijan. Uno
puede tener esta virtud o no tenerla; todos conocemos a gente
responsable y a personas que no lo son en absoluto, pero la
responsabilidad como principio general de actuación lleva a
postular que todo agente humano sea virtuoso o no es un ser
responsable, o sea, alguien que debe prestarse a los procesos de
responsabilidad que se le abran.Aunque es esencial a la
responsabilidad moral su condición de virtud y de principio
general, me ceñiré en adelante a la que puede pedirse por acciones
u omisiones particulares.


            
            El primero de los rasgos
mencionados puede encontrarse en la propia palabra que nos ocupa.
Uno es moralmente responsable cuando responde o, si se
quiere, cuando no se niega a responder. Para saber qué es la
responsabilidad moral se gana mucho averiguando lo que sea su
contrario. Al irresponsable se le puede reconvenir, como a todo el
mundo, con expresiones por el estilo de «¿por qué has hecho eso?»,
o «¿no ve usted que lo que hace va a perjudicar a mucha gente?», o
«¿te parece que esto es para sentirse muy orgulloso?», o «¿vas a
consentirle a Idolontano que haga lo que se propone?», o quizá
«dígame qué piensa hacer para poner fin al latrocinio de que
venimos hablando», y es característico del irresponsable no
contestar, responder de manera impertinente o impugnar la
conversación. Uno actúa de forma moralmente responsable, por el
contrario, cuando se aviene a responder y lo hace en términos que
quien lo interpela puede tomar como pertenecientes al tipo
de las respuestas válidas. Para que se suscite la responsabilidad
moral y para que pueda satisfacerse es necesario además que quien
haya de obrar como dador de respuestas pueda oficiar también como
hacedor de preguntas; si no se sabe tratar con la responsabilidad
ajena, apenas podrá saberse nada de la propia. Pero este es solo el
primer componente. Los otros dos dependen en cierto modo de él, ya
que pueden tomarse como una especie de aclaración de las
implicaciones de lo que sea el responder. 
                  
                  [167]
               
               
            
            


            
            El segundo componente de la
responsabilidad moral manda no ceñirse al mero dar respuesta. En su
forma más sencilla, exige reparar el daño infligido cuando lo hay,
aunque tal cosa, por supuesto, no siempre es posible y muchas veces
ha de sustituirse por alguna reparación parcial o simbólica. Qué
haya de darse como retribución es cosa que decide la comunidad
moral a que pertenecen la persona responsable y el demandante, o
ciertas reglas más o menos tácitas o quizá la víctima o persona
perjudicada. 
                  
                  [168]
               
                La frecuencia con que se emplea el curioso
término de «reparación moral» es un indicio de que para haber
responsabilidad propiamente moral tiene que darse una forma
peculiar de retribución, y no cualquiera de ellas. Esta reparación
no corresponde al modelo conmutativo de la ley del talión (que
constituye el ejemplo de retribución más brutal y rudimentario),
sino a una racionalización suya muy sofisticada. Debe notarse que
la competencia para decidir cuál es en cada caso la justa
reparación moral corresponde a la víctima o parte moralmente
demandante, mientras que la comunidad moral el inmenso consorcio
de los adictos a la moral deuterofisita 
                  
                  [169]
               
                se reserva el papel de corrector de los
abusos que puedan darse. Uno es moralmente responsable si se siente
vinculado por la petición de reparación y si está convencido de que
la comunidad la respaldará. Ha de destacarse que en caso de
incumplir la obligación podrían desencadenarse fácilmente algunas
pasiones, como la vergüenza o el remordimiento, o, si se prefiere,
cabe decir que las personas socializadas en culturas en las que
existe la responsabilidad moral así entendida tenderán a llamar
«vergüenza» o «remordimiento» a lo que experimentan cuando
recuerdan haber incumplido sus obligaciones reparatorias o cuando
alguien se lo afea.


            
            El tercer componente de este
esquema guarda una relación tan estrecha con el segundo que no
podría haberse dado sin él. Afirma que la responsabilidad moral se
cancela o liquida una vez llevada a cabo la reparación, y, lo que
es más, supone que el principal propósito de aquel a quien se pide
cuentas de su obrar es precisamente la cancelación de la
responsabilidad. Quien ha efectuado una reparación moral deja de
identificarse en gran medida con el agente que era cuando llevó a
cabo la acción que motivó la petición de responsabilidad; para él,
ese agente ya no pertenece a su identidad: es un yo pasado o
pretérito suyo y sería abusivo pedirle más cuentas. 
                  
                  [170]
               
                La responsabilidad moral está construida de
tal suerte que, una vez efectuada la debida reparación, ya no
resulta moralmente pertinente la petición de nuevas
responsabilidades, como no sea que el reparador, de manera
espontánea y graciable, quiera aportar indemnizaciones no pedidas.
La responsabilidad moral es un delicado negocio en el que quien la
pide no puede actuar como un codicioso buscador de venganza porque
entonces ya no estaría legitimado a los ojos de la comunidad y de
su demandado.Todo peticionario de responsabilidad tiene la
tentación de aumentar al máximo la reparación solicitada y de
alegar que esta no se ha satisfecho suficientemente todavía, al
igual que todo interpelado propende de manera instintiva a cumplir
sólo el mínimo compatible con su prestigio moral. Pero uno y otro
saben que el juego al que están jugando tiene reglas públicamente
establecidas y que saldrían perdiendo si aspirasen a más de lo que
es lícito aspirar. El resultado más verosímil será que la parte
demandante tienda a interpretar la cancelación de la
responsabilidad como un acto de perdón o indulgencia («podía haber
pedido más responsabilidades, pero no quise»), mientras que el
resarcidor juzgará por regla general que su pago fue excesivo. Esa
convicción atenuará muchas veces el sentimiento de culpa que suele
ir unido a la reparación de un daño: uno sería estúpido si siguiera
con remordimientos después de haber pagado de sobra.

                  
                  [171]
               
                En el momento en que coinciden el perdón o
indulgencia por parte del peticionario y el sentimiento de
liberación de culpa por suficiencia de pago por parte del
interpelado, puede declararse que se ha logrado un equilibrio feliz
en el que la responsabilidad ya puede cancelarse.


            
            La responsabilidad moral
deuterofisita es, entonces, un arte de saldar deudas un arte en
gran medida rutinario y maquinal, pero que exige también delicada
conciencia y atenta percepción y un sistema de deudas saldadas y
por saldar. Las versiones más radicales de la moral deuterofisita
niegan la posibilidad de adquirir certeza sobre el cumplimiento
cabal del deber, pero exigen responder escrupulosamente de los
incumplimientos mediante un riguroso sistema de retribuciones. En
la idea misma de una retribución, reparación o compensación está
comprendido el poder determinar de manera inequívoca cuándo se ha
satisfecho el pago de la deuda, qué es exactamente lo que se ha de
dar para saldarla y cuándo queda esta cancelada. La máquina de la
responsabilidad no puede detenerse, pero porque siempre encuentra
nuevos objetos, no porque haya de volver sobre todos los
anteriores.


            
            En la mayoría de sus usos, las
ideas sobre la actuación responsable se refieren sobre todo a
acciones relacionadas con el pedir cuentas y el darlas, y así la
mayor parte de lo que suele creerse sobre la responsabilidad es
deudora del ideal de un balance que ha de estar en orden, aunque a
veces tenga desajustes. Alguien es responsable de algo cuando, tras
imputársele un desarreglo en sus cuentas, debe enmendarlo y puede
sufrir cierto quebranto por no hacerlo (o por no estar en
condiciones de hacerlo). Sin un régimen contable de este tipo, más
riguroso o más laxo, las sociedades humanas serían pavorosamente
vulnerables y resultaría imposible cualquier hábito civilizado. Lo
más seguro, pues, es que la responsabilidad sea un asunto de
supervivencia, pero las relaciones de la supervivencia con la
filosofía han sido desde antiguo materia muy confusa. Quizá sea
preciso creer determinadas cosas para no perecer o para
desempeñarse con éxito en la vida, pero no está escrito que el
triunfar o el sobrevivir sean valores supremos. Si la filosofía
consistiese en dar razones para justificar creencias que uno habría
de tener en cualquier caso con filosofía o sin ella, sería una
tarea mucho más sencilla y bastante menos ingrata, aunque quizá no
hubiera demasiadas razones para dedicarse con pasión a una
actividad así.


            
            Pero la cuestión es mucho más
enrevesada que lo visto hasta ahora. El examen de algunas pasiones
humanas en las que la responsabilidad desempeña un papel poderoso
no siempre milita en favor de la idea que acaba de exponerse. En
particular, los casos de la indignación y de la ira son del mayor
provecho, porque el distinguir con claridad entre una pasión y otra
lleva a desconfiar muy severamente del tercer requisito que figura
en el esquema visto y a la larga también del segundo.


         
         


         
         


   
   



            
            2. Digresión sobre la
indignación y la ira


            
            Que la indignación es una
pasión fronteriza y propensa al mestizaje no puede sorprender a
nadie, y menos que a nadie al lector de Aristóteles. En las
primeras páginas del libro II de la Retórica quizá lo
mejor que se ha escrito nunca sobre las pasiones humanas

                  
                  [172]
               
                aparecen dos términos correspondientes en
parte al contenido de ese sentimiento, aunque ninguno de los dos
satisfará del todo (¿por qué tendría que hacerlo?) a quien crea que
un clásico vale lo que valen sus anticipaciones de nuestro propio
tiempo. Desde luego, con la palabra «indignación» se suele traducir
lo que Aristóteles entendía por nemesân o
némesis, y la traducción sería impecable si no fuera
porque también vale en parte para el otro término: para la
orgé que suele hacerse equivaler (y no sin razón, aunque
ni mucho menos con toda la necesaria) a nuestra cólera o ira.

                  
                  [173]
               
                Llamaba Aristóteles nemesân a la
afección complementaria del éleos o compasión: mientras
que la compasión es «cierto pesar por un mal destructivo o doloroso
que se le ha infligido a quien no merece toparse con él»,

                  
                  [174]
               
                
               
               nemesân se llama al «apesadumbrarse
por los éxitos inmerecidos de otro». 
                  
                  [175]
               
                Pero pocas dudas pueden caber de que el
término «indignación» se usa en castellano contemporáneo con un
significado mucho más amplio que el que Aristóteles atribuyó a la
némesis. Es tentador resolver que en nuestra «indignación»
se confunden la némesis y la orgé aristotélicas,
pero sería imprudente ceder a la tentación demasiado deprisa,
porque numerosos ejemplos de orgé merecen ser traducidos
por «ira» y no por «indignación». En realidad nuestro concepto
habitual de la indignación se aplica a muchos casos que caen dentro
de la orgé aristotélica, mientras que la palabra «ira»
conviene a algunos otros y a episodios a los que el esquema de
Aristóteles no atiende. De cualquier modo, distinguir la
indignación de la ira es un buen procedimiento para esclarecer la
primera.


            
            Aristóteles describió la
orgé como el «deseo apesadumbrado de vengarse del
desprecio que se le infligió a uno o a los suyos cuando dicho
desprecio no fue procedente». 
                  
                  [176]
               
                Lo primero que llama la atención del lector
(sobre todo la de quien, a sabiendas o no, haya sacado su noción de
la ira de un cuño estoico y cristiano) es que, según Aristóteles,
la orgé tiene que describirse echando mano de razones o,
mejor dicho, acreditando la falta de ellas en la acción que la
motiva. Cualquier desprecio no es motivador de la orgé,
sino tan solo los que no son procedentes o pertinentes, es
decir, aquellos en los que no cabe encontrar razones que los
justifiquen. No es, por tanto, la orgé el portillo por
donde entra la locura, ni tampoco las «tinieblas de la razón, morbo
del alma y el peor de todos los demonios», como quiso san Basilio,
ni la «tempestad cruel del ánimo» tan temida por Lactancio.

                  
                  [177]
               
                El loco no padece una genuina orgé
porque no sabe distinguir el desprecio pertinente del que no lo es.
Podría suceder que alguien tuviera afán de venganza contra otro que
le hubiera despreciado con razón (o que lo hubiera hecho con uno de
los suyos), y entonces parece, a tenor de la Retórica, que
no se daría propiamente un caso de orgé, aunque quizá sí
algo semejante. Para decir que alguien padece orgé o para
llegar a padecerla en puridad, habría que decidir antes si quien
llevó a cabo el acto de desprecio sufrido se apoyaba o no en buenas
razones; solo en caso de que estas no comparezcan podrá darse la
orgé. De lo anterior se siguen dos consecuencias: la
primera afecta a la intervención de la razón o las razones en la
atribución de la ira (ya sea a otros o a uno mismo) y la segunda al
desencadenamiento y a la desaparición de dicha pasión. Si hay que
tomarse en serio lo que dice Aristóteles, se dejará de llamar
orgé a la pasión experimentada en cuanto se descubra que
los motivos que impulsaron el desprecio fueron al fin y al cabo
buenas razones y, si además uno es virtuoso, dejará de experimentar
entonces la pasión correspondiente o pasará a sufrirla en menor
grado.


            
            Lo anterior puede parecer una
concepción exageradamente racionalizante de la orgé, y sin
duda lo es. Pero Aristóteles añade otros matices, algunos de ellos
en sentido opuesto. Por lo menos en un lugar de la Ética
Nicomáquea, la orgé es considerada sin más como
maldad (mokhthería), 
                  
                  [178]
               
                aunque este pronunciamiento se debe a una
vacilación terminológica: lo que sí constituye, sin lugar a dudas,
vicio es la orgilótes o iracundia, es decir, el hábito de
excederse en la ira. 
                  
                  [179]
               
                En efecto, el encolerizarse no es de por sí
objeto de elogio ni de censura (como no lo es el tener miedo o el
experimentar sin más haplôs cualquier otra pasión). Lo
será tan solo el encolerizarse de cierta manera (pôs)

                  
                  [180]
               
                y, al igual que es un necio
(elíthios) quien no muestra ira ninguna en las
circunstancias en que esta resulta obligada, 
                  
                  [181]
               
                el irascible, por su parte, se encolerizará
a propósito de más cosas y personas de las debidas y en más
ocasiones, con más intensidad y por más tiempo. 
                  
                  [182]
               
                La virtud opuesta es la praótes o
apacibilidad, aunque Aristóteles titubea en el nombre: el exceso,
el defecto y el término medio de la ira son, dice, «casi anónimos».

                  
                  [183]
               
                Sorprende que la virtud correspondiente a la
pasión de la ira reciba en la Ética Nicomáquea el nombre
de praótes, pues este mismo término se emplea en la
Retórica (junto con el de praúnsis) para designar
no a una virtud sino a otra pasión, precisamente a la que es
contraria a la ira y constituye su «rebajamiento y retirada»
(katástasis kaì erémesis). 
                  
                  [184]
               
                Una es la virtud de la apacibilidad y la
otra la pasión de la calma, 
                  
                  [185]
               
                aunque no cabe ninguna duda de que las ideas
de Aristóteles sobre la coherencia terminológica y la distribución
de nombres entre pasiones y virtudes eran menos rigurosas que las
nuestras. 
                  
                  [186]
               
                Lo que interesa advertir sobre todo es que
las pasiones de la orgé y la praótes no están
definidas en la Retórica de modo meramente descriptivo,
sino conforme a lo que constituye su uso adecuado o virtuoso. Para
Aristóteles sería inconcebible describir una pasión en bruto, de
manera neutra y con independencia de su adecuada experimentación, y
después determinar cuál es el modo en que se experimenta
adecuadamente. Si se trata de decir qué es la orgé, lo
pertinente es mostrar qué rasgos tiene esa pasión cuando procede de
manera correcta, de manera que sus vicios, abusos o defectos se
sigan fácilmente de la definición proporcionada. 
                  
                  [187]
               
               
            
            


            
            Para hacer justicia a las
tesis de Aristóteles conviene prestar atención a la principal
alternativa que se les opuso en la antigüedad.Tal fue, sin duda, la
doctrina estoica, que en lo que aquí interesa está bien
representada por los tres libros Sobre la ira de Séneca.

                  
                  [188]
               
                Según Aristóteles, la orgé no podía
entenderse cabalmente sin razones que la respaldasen, pero tal cosa
no está nada clara a juicio del cordobés.Aunque ambos convienen en
que el mencionado sentimiento implica siempre un afán de venganza o
restitución, Séneca cree que en esta empresa la ira se pone a sí
misma la zancadilla: el suyo es un rencor «que se clava su propia
flecha, ávido de una venganza que arrastrará consigo al vengador» y
se asemeja «a las ruinas cuando se destrozan encima de aquello a lo
que han aplastado». 
                  
                  [189]
               
                La ira no logra lo que se propone de suerte
que, además de mala en sí misma, es torpe como instrumento porque
está «cerrada a la razón y a sus consejos» y «agitada por causas
vanas». 
                  
                  [190]
               
                Pasión «tétrica y rabiosa», coincide con el
furor breuis de que habló Horacio: 
                  
                  [191]
               
                equivale, o eso parece, a una manifestación
repentina y transitoria de la locura. Pero lo que más importa de la
doctrina estoica sobre la ira y las demás pasiones no es que estas
se hallen próximas a la insania, sino que a menudo andan
entremezcladas con la razón de manera fraudulenta. Porque la ira
senequista no se reduce, y aquí radica su principal interés, a un
eclipse más o menos breve de la facultad de razonar; si es
despreciable no es porque la razón le falte del todo, sino porque
está presente en ella de manera espuria.Aunque la ira carezca, en
efecto, de toda justificación genuina, se empeña en inventar alguna
a toda costa y, en lugar de esforzarse en que su juicio sea
certero, «quiere que parezca recto lo que ella ha juzgado»,
cualquiera que esto sea: «O quam sollers est iracundia ad fingendas
causas furoris!» 
                  
                  [192]
               
                La explicación de semejante circunstancia
radica en el modo de desencadenarse las pasiones, que, según Séneca
«empiezan, crecen y se desbordan» conforme a una sucesión de tres
pasos:


            
            el primer
movimiento no es voluntario, como si se tratase de una preparación
de dicho afecto y una especie de amenaza suya; el que viene
después, por su parte, procede con una voluntad que no es contumaz,
como si el vengarme cuando me dañan o el infligir castigo a alguien
cuando ha cometido un crimen fueran actos apropiados; el tercer
movimiento, en fin, se escapa ya de todo poder: no es que quiera
vengarse porque eso sea lo apropiado, sino que en cualquier caso lo
haría, porque ha doblegado a la razón. 
                  
                  [193]
               
               
            
            


            
            En rigor, la ira no es una
pasión razonable y el encolerizado lo sabe mejor que nadie, pero
esto no significa que vaya a hacer ascos a la coartada de la razón.
La ira es el resultado de un proceso en el que la facultad racional
ha perdido todo control; una vez que esta pasión se desboca, la
razón es incapaz de frenarla, aunque presuma de llevar las riendas.

                  
                  [194]
               
                La manera en que Séneca explica el
desencadenamiento de las pasiones concede sin duda a la razón un
papel más destacado que el que le correspondería si las pasiones
fuesen algo puramente enloquecido, sordo o ciego. Este hecho es un
ejemplo de «dependencia de la senda», en el sentido que suelen dar
a esta expresión paleontólogos y economistas, es decir, lo que
ocurre cuando un fenómeno totalmente azaroso, impredecible y casi
inverosímil inaugura una cadena causal determinista en la que ya no
cabe vuelta atrás. 
                  
                  [195]
               
                Ha de notarse que, según Séneca, el segundo
paso, aun siendo a su manera «racional», conduce de manera
inexorable al tercero. Séneca fue muy sensible a los fenómenos que
se sabe cómo empiezan pero no cómo terminan; «el sabio», dice,
«nunca depondrá su ira una vez que haya empezado a tenerla» y en
verdad nunca le faltarán razones: «todo está», si bien se
mira,


            
            lleno de
crímenes y vicios, cometidos más deprisa de lo que pueda subsanar
cualquier coerción, como si tomasen parte en un ingente certamen de
maldad. El afán pecaminoso es mayor cada día que pasa y menor la
vergüenza. Desterrado como lo ha sido el respeto de lo que es mejor
y más justo que uno, el capricho se precipita a donde le parece y
los crímenes ya no son cosa furtiva; se producen a la vista de todo
el mundo y la maldad se presenta en público, y tanto progresa en el
corazón de todos que la inocencia ya no es que sea una rareza, sino
que no existe. 
                  
                  [196]
               
               
            
            


            
            La hipocresía es un tributo
que el vicio paga a la virtud, pero no es el único; el uso
torticero de la razón en que incurre el colérico cae de lleno en la
misma categoría. 
                  
                  [197]
               
                Para Aristóteles, la orgé exige
buenas razones en el enrevesado sentido de que obliga a que las
razones del ofensor sean malas y uno lleve razón en que lo son,
mientras que para el estoico la razón es hechura fraudulenta de la
propia ira. 
                  
                  [198]
               
                Aristóteles y Séneca coinciden en que la ira
no es una pasión ciega a las razones (ninguna lo es, en puridad,
para ninguno de los dos); el objeto de la disputa es más bien la
buena factura de dichas razones.


            
            No sería fácil ni tendría
mucho interés buscar una conciliación entre Aristóteles y Séneca a
propósito de lo que uno llama orgé y el otro ira.
Es probable que el lector de ambos tenga la impresión de que los
dos aciertan a su manera, pero conviene no hacer mucho caso de este
tipo de impresiones, frecuentes con los grandes autores del pasado
y del presente y aun con los que son mucho más pequeños porque,
si se pasa demasiado tiempo dando vueltas a juicios como este, al
final se concluirá probablemente que todo el mundo tiene su parte
de razón, lo cual es un resultado tan honorable como cualquier otro
aunque quizá no de los más afortunados. Poca duda puede caber de
que, con su descripción de la ira, Séneca trataba de
describir de otro modo lo mismo que había ocupado a
Aristóteles en su examen de la orgé. Pero no todo lector
está atado a ese supuesto, y alguno podrá, por ejemplo, catalogar
las pasiones humanas de tal manera que aquello de lo que habla
Aristóteles sea una pasión y otra aquello a lo
que se refiere Séneca (cuántas pasiones haya y cómo se identifiquen
y describan no es cosa que esté dada unívocamente en la naturaleza;
las respuestas a estas preguntas se hallan subdeterminadas por el
conocimiento empírico que se tiene y seguramente por cualquiera que
pueda alcanzarse). Mucha gente que no ha leído nunca a Aristóteles
está en condiciones de identificar entre sus pasiones una semejante
a lo que él llamaba orgé y, aun sin saber nada de lo que
escribió Séneca, todos podríamos atribuirnos a menudo algo muy
parecido a lo que él llamaba ira. Pero nadie se refiere a
las pasiones propias o ajenas a partir de una tabla clasificatoria
o de una doctrina sistemática. A veces las distinciones entre unas
pasiones y otras tienen todo el rigor que exigen los antónimos
(como cuando se oponen el amor y el odio o el orgullo y la
vergüenza), aunque con frecuencia resultan borrosísimas. Los
nombres de las pasiones son inciertos por naturaleza y están
sometidos a disputas a veces violentas. La mayor parte de las
pasiones se desencadenan de hecho por medio de palabras (por eso la
retórica es el arte más adecuada para ocuparse de las pasiones) y
son las palabras lo que las altera, apacigua y pervierte. Nada
tiene de extraño que quien experimenta una pasión esté preocupado
por el nombre de lo que le pasa ni que se desaten conflictos en
torno a ello. Si de alguien se dice, por ejemplo, que está
avergonzado o atemorizado y la persona referida no cree padecer
dichos sentimientos, es probable que la imputación surta efectos
que de otra manera no habrían podido darse. Uno puede llegar a
sentir vergüenza o temor porque los demás le atribuyen la pasión
correspondiente y también encolerizarse o indignarse a causa de lo
que se juzga un desprecio o una ofensa: los nombres de las pasiones
pueden mover pasiones y todo el mundo quisiera tener autoridad para
decir la última palabra sobre ello.


            
            Quizá no quepa distinguir
nunca definitivamente entre la indignación y la ira porque
cualquier deslinde conceptual estará amenazado siempre por airadas
e indignadas disputas. En un mundo en el que la indignación goza de
más prestigio que la ira es muy natural que, en caso de entredicho,
todos prefiramos que se nos tenga por indignados antes que por
encolerizados, e incluso que nos encolericemos o indignemos por la
denominación inapropiada que se da a nuestras pasiones: si estas
carecieran de nombre conocido no serían lo que son, aunque en
seguida habría que intentar ponérselo de manera casi siempre
desapacible y a menudo cruenta.


            
            Lo que en castellano
contemporáneo recibe el nombre de «indignación» se atiene bien,
como ya se ha dicho, a la suma de la némesis y de muchos
casos de la orgé, tal como las expone Aristóteles,
mientras que lo que llamamos «ira» corresponde, por su parte, a la
ira de Séneca, a algunos casos de orgé
aristotélica virtuosamente experimentada, a la totalidad de los
casos de orgé excesiva o viciosa y seguramente también a
algo que Séneca distingue de la ira y llama ferocidad o
fiereza (feritas): la pasión que experimenta el que hace
daño a otro de forma gratuita y sin ofensa que pudiera servir de
coartada. 
                  
                  [199]
               
                Daré a continuación algunos rasgos de lo que
creo se entiende por indignación, y que permiten, si no estoy
equivocado, deslindarla de la ira. 
                  
                  [200]
               
               
            
            


         
         


         
         


   
   



            
            3. Las razones del
indignado


            
            Cuando alguien se
indigna, la indignación ha de estar causada en principio
por un acontecimiento o un estado de cosas producido por
alguien; tiene que poder referirse a una acción o conjunto de
acciones y suponer la intervención de agentes personales. Los
estados de cosas irreductibles a toda actuación humana no pueden
ser objetos de indignación: uno no se indigna de la lluvia ni de la
canícula ni de la picadura de una avispa, salvo que haya agentes
humanos a los que responsabilizar, aunque sea por los pelos y
forzando los hechos. 
                  
                  [201]
               
                Sin embargo, lo anterior no es siempre tan
sencillo. Puedo indignarme, por ejemplo, de que Delfín Montano, que
es un erudito concienzudo y brillante, tenga que ganarse la vida
tratando de vender por las casas el Prontuario Garrigós de la
Autoestima y la Guía Garrigós de las Nuevas Tecnologías en
la Escuela, el Hogar y el Ocio, y puedo hacerlo aun sin tener
a quién atribuir la autoría de esa circunstancia. Semejante
indignación es tan solo incoativa y titubeante, porque, si además
sé que Mamés Loredano ha prescindido de los servicios de Delfín
para colocar en la facultad a alguien muy zote que además es yerno
suyo, entonces de lo que me indignaré es de que Mamés haya
despedido a Montano (o de que Montano haya sido despedido por
Mamés) o, si se prefiere, de que Delfín tenga que vender literatura
barata a domicilio porque lo ha despedido el doctor
Loredano con el pretexto de que su yerno ha pasado una temporada en
Princeton y tal circunstancia le confiere méritos especialísimos
que deben premiarse. Cuando se tiene un conocimiento confuso, o no
se tiene ninguno, de la causalidad humana que ha llevado a un
estado de cosas indignante, la indignación es menesterosa y
precaria, y en esto se distingue de la ira y la compasión. Puedo
encolerizarme por la triste suerte de Delfín y también compadecerlo
sin saber cuál ha sido la causa de sus desgracias académicas y ni a
la ira ni a la compasión les faltará propiamente nada para poder
recibir adecuadamente el nombre que reciben, pero con la
indignación no sucede lo mismo. No podré decir en puridad que esté
indignado ni me atribuirá nadie dicha pasión hasta que no tenga
conocimiento bastante de lo que le ha pasado a Montano; mientras
tanto, estaré en estado de indignación incoativa, sin saber a
ciencia cierta si tengo razones para indignarme del todo.
Los conatos de indignación lo llevan a uno a emprender pesquisas; a
averiguar, por lo pronto, cuál es la causa de aquello de lo que uno
está a punto de indignarse y cuál el causante. Una diferencia
destacable entre lo que cabe llamar indignación y lo que merece más
bien el nombre de ira es, entonces, que la segunda puede darse sin
identificación de autor y la primera no. En caso de que todo lo
anterior sea correcto, se desprende de ello una conclusión
inexorable, si bien incierta: la pasión de la indignación implica
atribución de responsabilidad, aunque quizá no aquella en la que se
piensa de ordinario.


            
            Alguien podría replicar que no
siempre es obligado identificar un causante para que se desencadene
la indignación.A menudo uno se indigna de algo y no solo incoativa
o conativamente sin poder determinar con precisión cuál es el
autor del estado de cosas por el que se ha indignado. Si yo no
conozco mucho a Delfín y su suerte no me afecta gran cosa, acaso
pueda experimentar, no obstante, cierto tipo de indignación en la
que importará poco la referencia singular a esa persona. Diré quizá
que me indigna lo asendereada y poco justa que es la vida de los
profesores jóvenes, y para esto me bastará con tener ciertas ideas
sobre las causas que producen el tipo de estados de cosas
que me causan indignación. Esta forma tan elaborada de pasión solo
puedo experimentarla, sin embargo, de una manera que podría
llamarse analógica y requiere que alguna vez me haya indignado de
la manera habitual quizá no a propósito de Delfín Montano, pero
sí, pongamos, de Nuño Ponzano y haya sido capaz de identificar
causas y causantes singulares; después podré, por analogía con esos
casos de indignación, proyectarla a otros donde la causalidad no
esté tan bien determinada y también al tipo general de todos estos
casos. Pero conviene advertir que nada de lo anterior le sucede a
la ira. No solo es posible encolerizarse sin atribuir autoría a la
acción causante de esta pasión, sino también por episodios o
estados de cosas que no son acciones. No es raro, en efecto, que
alguien se encolerice por circunstancias que escapan a toda autoría
humana; a estos casos les viene como anillo al dedo la melancólica
tesis de Séneca sobre los usos espurios de la razón a manos de la
ira: cuando alguien está lleno de cólera por algo que no tiene
autor es bastante fácil que busque alguno y transfigure en acción
aquello que no lo es en absoluto.


            
            Aunque seguramente ninguna
pasión humana es indiferente a las razones, la indignación resulta
sensible a ellas de manera muy señalada. Pertenece, desde luego, a
las pasiones inquisitivas y reflexionantes (como la nostalgia o los
celos) más que a las autoabastecidas y seguras de sí (como el
pánico o la propia ira). Un rasgo muy notable de la indignación son
sus tendencias proselitistas, a menudo difíciles de refrenar.
Distintamente a la ira, la indignación busca ser compartida y, así,
cuando estoy encolerizado, lo más habitual será que me traiga sin
cuidado si usted lo está también, pero sin duda no ocurrirá lo
mismo cuando esté indignado. Quien se indigna tiende a hacer
propaganda de su indignación y el mejor medio para ello es aportar
las razones de la pasión que lo aflige. Está persuadido de que
dichas razones son inmejorables y esto significa que son
suyas de manera puramente accidental. De igual modo
podrían ser de cualquier otro, cosa muy distinta de la que le
acontece al airado, que bastante tiene con la propia ira para tener
que dar razón de ella.Tampoco se quedará satisfecho el poseído por
la indignación si su interlocutor le da la razón pero lo hace de
manera fría y desapasionada; cuando estoy indignado por algo y
expongo a alguien las razones que creo tener, no solo espero que
las comparta, sino también que de ellas se siga en quien me oye un
estado de ánimo semejante al mío. Si las razones que doy no
desencadenan el sentimiento que juzgo proporcionado a ellas, tiendo
a creer que no se las ha apreciado debidamente o que no han sido
tomadas tan en serio como merecen. Por el contrario, el hallar
refrendo de la indignación propia en forma de indignación ajena
produce normalmente un íntimo placer, reafirma a uno en sus
convicciones más arraigadas y lo aleja de la maldición que sufren
el incomprendido y el apestado. En realidad, la indignación como
tal y por sí sola, sin necesidad de que sea compartida, no es
extraña a cierta especie de autosatisfacción y aun de orgullo, un
placer, por cierto, distinto de la expectación de venganza que
según Aristóteles proporciona la ira. Es verdad que el indignado
preferiría no estarlo y que, de hecho, estima muy desfavorablemente
la causa de su indignación, pero, dadas las circunstancias
desencadenantes del estado en que se halla (que no son, desde
luego, obra suya), prefiere pertenecer a la clase de las personas
que se indignan antes que a los indiferentes. La indignación es
ambivalente en cuanto al agrado y el desagrado; su componente de
disgusto se deja cohonestar con el humano placer de no ser
insensible a las buenas razones y con el propósito, sin duda
demasiado humano, de estar siempre en posesión de la verdad.


            
            Al igual que ocurre con otras
pasiones (como el miedo, los celos o la envidia), la indignación
está dotada de inercia y se resiste a desaparecer de manera súbita,
mientras que la ira se extingue rápidamente una vez que ha empezado
a aplacarse. La busca insatisfecha de refrendo de la indignación
propia conduce de ordinario a un aumento de la vehemencia de esta
pasión, sobre todo cuando el interlocutor hace oídos sordos a las
razones aportadas.Tal cosa no significa, sin embargo, que uno no
pueda cancelar su indignación por medio de razones. Otros o uno
mismo pueden aportar argumentos contra la pertinencia de estar
indignado y entonces predominará seguramente en un primer momento
la inercia de la pasión, aunque la calma no tardará en imponerse.
Quien está encolerizado podría decir al mismo tiempo y sin
contradicción que lo está y que no tiene razones para estarlo,

                  
                  [202]
               
                pero semejante inconsistencia no puede
permitírsela quien se indigna; reconocer que uno no tiene razones
para la indignación equivale a no estar indignado o a predecir que
va a dejar de estarlo pronto.


            
            El indignado atribuye siempre
a alguien la responsabilidad de la acción por la que se indigna o
va buscando un responsable si no lo ha encontrado aún, pero otra
diferencia digna de nota entre la indignación y la ira radica en
que para la primera la busca del responsable no es compulsiva,
mientras que para la segunda sí que lo es. El fracaso en la
atribución de autoría muy bien puede llevar a que la indignación
comience a extinguirse, cosa que a la ira no le sucederá nunca
porque el encolerizado tiene disponibles dos opciones que al
indignado le están vedadas: convertir fraudulentamente el episodio
en una acción con autor conocido (en esto consiste la sempiterna
figura del llamado chivo expiatorio) y renunciar a dar razones de
sí misma (además de la ira hipócrita que rinde tributo a la virtud
sacándose razones de la manga, está la cínica que no cree que la
virtud sea merecedora de semejante tributo ni de ninguno).


            
            Pero de entre los lazos que
unen a la indignación con la responsabilidad hay uno más que merece
señalarse ahora.Algunos fenómenos de declinación de la
responsabilidad propia son objetos típicos de indignación y
seguramente intervienen de manera destacada en el aprendizaje de
este concepto. Aquel a cuya cabeza no acudan ejemplos típicos de
conducta indignante pruebe a imaginar lo que ocurre cuando se le
pregunta a alguien si no se ha dado cuenta de que ha provocado la
ruina de seis familias y de que las ha humillado ferozmente y
contesta «Sí, ¿y qué?» o «A mí eso no me atañe» o «No me moleste
usted con ese género de consideraciones ociosas». Ciertos casos de
cínica desvergüenza son seguramente el mejor vivero de la
indignación, porque el aprendizaje de este sentimiento es
inseparable del de la vergüenza: uno se avergonzaría de suscitar
indignación en otros y por eso resulta indignante la conducta
vergonzosa. Nos indignamos, entonces, de que otros no asuman sus
responsabilidades tanto como de que no se indignen cuando están
obligados a hacerlo. El esquema más sencillo de la indignación es
el que se da cuando alguien se indigna por algo que otro hizo o
dejó de hacer (lo que lleva implícito atribuirle responsabilidad),
pero admite casos más sofisticados en los que esta pasión tiene por
objeto en cierto modo a ella misma o, más precisamente, a su
ausencia injustificada. Y, de manera semejante a como alguien se
indigna cuando otro defrauda sus expectativas de indignación, así
sucede también con los incumplimientos de las expectativas de
responsabilidad. Si veo que eres un irresponsable, es bastante
probable que me indigne contigo, y eso significa que te haré
responsable de tu propia irresponsabilidad. Falta por ver si esa
clase de responsabilidad, constitutiva al parecer del sentimiento
de la indignación, posee los tres rasgos que antes se
enumeraron.


            
            A veces quien se indigna por
algo tiene el propósito de actuar para que cese lo que causó la
indignación o para causar perjuicio a quien llevó a cabo la acción
por la que se indigna. Cuando me halle indignado por algo y esté en
mi mano influir para que eso deje de suceder, la indignación me
llevará seguramente a obrar con dicho fin.Además, esta pasión me
moverá a veces a sobreestimar las probabilidades que tengo de
actuar con éxito para que ya no ocurra aquello que me perturba. Si
mi capacidad de obrar con vistas a ese resultado es pequeña y mi
indignación muy grande, tenderé a pensar que tengo más capacidad de
la que tengo y, si no poseo ninguna, puede que esté movido a obrar
como si tuviera alguna. La indignación parece ser una pasión
perturbadora, que «altera el juicio» en el peor de los sentidos en
que cabe interpretar las palabras del comienzo del libro II de la
Retórica de Aristóteles. 
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                Pero y esto quizá interese de paso para
entender mejor lo que Aristóteles dio a entender la perturbación
no ha de ocurrir necesariamente causando error a partir de un
estado inicial de verdad o certeza; también cabe que suceda al
revés, cuando alguien muy indignado obra como si pudiera lograr
algo y en realidad puede hacerlo, aunque no hubiese sido
capaz de actuar con ese supuesto en estado de calma. La indignación
puede ser entonces un procedimiento de obtención de la verdad y de
desvelamiento del error porque uno no solo se engaña a sí mismo
cuando se imagina más poderoso de lo que es: a menudo sucede al
contrario. Quizá el indignado pueda poner algo de su parte para que
desaparezca el objeto de la indignación, pero no cabe duda de que
uno puede indignarse también cuando eso no es posible o cuando ha
dejado de serlo: si me indigno de que Ceridondel pasa hambre, quizá
pueda hacer algo para que deje de pasarla pero, si me indigno
porque Hipolericio ha muerto de un descuido médico (o de hambre),
entonces ya no podré hacer nada por variar las circunstancias que
me indignaron, y eso no significa que me sea imposible indignarme.
La indignación puede llevar a reparar el daño, pero también es
compatible con el reconocimiento de la impotencia propia y aun de
la imposibilidad de torcer el curso de las cosas; las ocasiones en
que uno puede intervenir para que cese la causa de la indignación
son siempre más infrecuentes de lo que a uno le gustaría. La ira es
una pasión vindicativa (como decía Aristóteles de la
orgé), pero la indignación no necesita serlo. Ignorarlo
significaría un desarreglo grave de las pasiones (que sustituiría
siempre la indignación por la ira) y también un trastorno de la
facultad de juzgar. Aquel que se lanza compulsivamente a la
reparación siempre que se indigna tiene creencias falsas y nada
justificadas sobre una enorme cantidad de asuntos, como también las
tiene quien cree que nunca puede hacer nada contra las causas de su
indignación.


            
            Otra circunstancia que no
puede dejar de mencionarse en relación con la responsabilidad es
que si cesa el motivo de la indignación aunque haya cesado por la
actuación propia, sin embargo la pasión misma puede perdurar. La
ira es una pasión efímera y olvidadiza, pero la indignación goza de
una memoria envidiable. En esto es como el orgullo: al igual que
Dendroceo puede estar orgulloso de su casa mucho tiempo después de
haberla comprado (y quizá también de una que tuvo y ya ha vendido),
quizá siga indignándose de la suerte que le tocó a Argolíndisa
cuando las desgracias de esta sean ya cosa muy pasada. La
indignación sufre una inercia muy duradera, que contrasta con la
condición momentánea y súbita de la cólera o la ira. Pero, además
de ser insensible a los cambios de circunstancias, la indignación
hace poco caso de las reparaciones. Si Nuño Ponzano ha sido
inicuamente suspendido en una oposición a canonjías, es posible que
Gaspar Altamirano hombre laico y ajeno del todo al cabildo se
indigne por ello. Pasado cierto tiempo, el obispo puede anular el
concurso y nombrar canónigo a Ponzano, pero eso no impide que
Altamirano se siga indignando cada vez que se acuerde del
episodio.Aunque se haya dado lo que nadie dudaría en llamar
reparación,Altamirano cree que el daño que se le infligió al
mencionado clérigo y las tribulaciones que hubo de pasar hasta que
se produjo el resarcimiento son en verdad irredimibles, pues quizá
Ponzano tardó mucho en saber que le iban a dar la sinecura y
desesperaba por completo de alcanzarla, tanto que se le agrió el
carácter, se entregó a inopinados desatinos y se ha convertido en
un hombre poco tratable; además parece que se afilió en seguida a
una organización muy sectaria, de la que no consta que se haya dado
de baja.


            
            Para atribuir indignación a
otros y a uno mismo es menester, como se ha visto, contar con
alguna noción de la responsabilidad.Ahora bien: la responsabilidad
supuesta por la pasión de la indignación no parece atenerse al
esquema que antes se ha expuesto. De los tres elementos de dicho
esquema (obligación de respuesta y de resarcimiento y cancelación
de la una y la otra) tan solo el primero acompaña siempre al tipo
de responsabilidad que es necesario para atribuir indignación,
mientras que los otros dos son puramente accidentales o constituyen
obstáculos. Una cultura en la que se desconociera la
responsabilidad no tendría nada a lo que llamar indignación, pero
lo que esta pasión exige no es la responsabilidad que más arriba se
definió, sino otra alternativa. En el esquema de actuación
responsable supuesto por todo aquel que se indigna tan solo se
mantiene en pie el primero de los tres elementos de la noción
habitual de la responsabilidad moral. Eso no significa, sin
embargo, que se trate de un esquema incompleto o defectuoso; en
realidad es otro distinto, dotado de consistencia propia. Para el
tipo de responsabilidad con que suele contar el que se indigna,
ningún resarcimiento anula la obligación de seguir respondiendo, de
modo que, por muchas reparaciones que uno haya efectuado, ninguna
cancelará la deuda contraída. La responsabilidad en que piensa el
indignado no es insensible a las reparaciones, pero solo les da
importancia cuando todavía no se han producido. Si alguien escatima
un resarcimiento obligado, la indignación por lo anteriormente
acontecido crecerá considerablemente, pero dicho resarcimiento
perderá todo interés nada más producirse. La responsabilidad durará
tanto como dure la memoria del mal, y esta no se borrará salvo
para el cínico y el impío con indemnizaciones ni con desagravios.
Semejante clase de responsabilidad merece como mínimo tanta
atención como la ordinaria. Está, desde luego, en conflicto con
ella, pero ese conflicto y su cuidadoso disimulo es, como se
verá, constitutivo de la moral moderna.


         
         


         
         


   
   



            
            4. La deuda de Caín


            
            Aunque hostil a los hábitos
contables tan poderosos en la moral de todas las épocas, la
responsabilidad que no admite resarcimiento ni cancelación goza de
un abolengo bien antiguo. Precisamente la idea de que las deudas
pueden saldarse es lo que se niega en el Génesis al
atribuírsele a Caín una responsabilidad muy peculiar, francamente
anómala a primera vista y debida, no en vano, al capricho divino
más retorcido. Conforme al relato bíblico, que aquí se seguirá con
la vista puesta en la interpretación de Rafael Sánchez Ferlosio,
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                Yahvé condenó a Caín a andar perpetuamente
errante sin que a nadie le fuera lícito matarlo. Según los términos
de esta condena, la culpa o responsabilidad del fratricida no puede
saldarse nunca, pues eso equivaldría a suponer la vida de Abel
conmutable por cierta cantidad de castigo.Alguien podría tener la
tentación de vengar a Abel matando a Caín, y entonces este, por
haber pagado ya su crimen y lavado su culpa, habría de quedar
exento de toda responsabilidad, y exento ciertamente para siempre.
Pero Yahvé no quiere consentir ni el trueque de la vida de Abel por
la de Caín ni el fin de la culpa de este, de manera que Caín
llevará encima una señal que lo declarará intocable y quien lo mate
recibirá un castigo siete veces mayor que el que le correspondería
en justicia. Importa mucho advertir que este tipo de
responsabilidad constituye una desviación o quebrantamiento de la
jurídica, 
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                porque no es que la culpa de Caín fuese la
originaria y después el derecho diera en pervertir esta noción,
sino que la responsabilidad propiamente moral solo puede sobrevenir
como una suerte de anomalía o aberración del derecho vigente:
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            la acción
moral, la culpa irreparable, no habría podido ser concebida más que
después de que el nómos inventara la relación de
intercambio entre daño y reparación, entre agravio y venganza,
entre delito y castigo; para acabar con esta drástica pregunta:
¿Solo el castigo, solo su amenaza, han podido engendrar el
sentimiento de la culpa? «Cualquiera que me encuentre», dice el
propio Caín, «me matará», lo que podría interpretarse como que la
conciencia de Caín no es todavía moral, no es todavía más que miedo
objetivo al castigo; nada hay todavía en su alma más que temor a la
ejecución del intercambio justiciero, nada de sentimiento de culpa
o de remordimiento. Pero Yahvé le quita ese temor, le garantiza la
impunidad, protegiéndolo de la expiación con la señal y la amenaza.

                  
                  [207]
               
               
            
            


            
            Y se concluye: «Suspendiendo
la ejecución del derecho, inaugura en el fratricidio de Caín la
figura objetiva de la culpa irreparable, como obra clavada en la
eternidad y, por ende, como culpa propiamente moral». 
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            La de Caín interrumpe el
régimen general de las responsabilidades, un sistema que se supone
vigente antes del fratricidio y que no se deroga ni se cancela con
este. Es destacable que Yahvé sí ponga precio a la vida de Caín. La
condición irresarcible e irredimible de la culpa de Caín es, sin
duda, una excepción o anomalía dentro del normal proceder de la
justicia divina, que se rige por una noción de la responsabilidad
plenamente jurídica. Sánchez Ferlosio señala que el carácter moral
de la culpa de Caín es posterior al derecho, y presupone
la vigencia de este para quebrantarlo. El castigo infligido a Caín
no es en modo alguno una desmesura o un producto de la ira divina;
por el contrario, es un castigo razonado, y expuesto en unos
términos que resultan impecables.Al lado de la pérdida representada
por la muerte de Abel, cualquier retribución sería pequeña, de
manera que nadie podrá estar nunca en condiciones de cobrarse
semejante retribución ni de exigirla. Eso sería una inaceptable
falta de piedad para con los muertos y un empequeñecimiento muy
grosero de la predilección que Dios tenía por Abel. A Caín no se le
puede reclamar, por tanto, que pague por su crimen, ni siquiera en
parte, porque cualquier pago que efectúe convertirá al fratricidio
en cosa expiada (aunque sea en parte) y a la vida de Abel en cosa
convalidable (aunque sea en parte) por el pago de una deuda.


            
            La condena a andar errante no
es la servidumbre que Yahvé impone a Caín por la benevolencia que
ha tenido con él. En realidad no ha habido clemencia ninguna,
porque lo que quiere Yahvé es tener a Caín perpetuamente atado a su
responsabilidad, con una señal indeleble que lo identifique siempre
como el hombre que mató al predilecto de Dios y que no ha expiado
su culpa. El castigo de Caín es una muestra de refinada crueldad
más que de benevolencia, pues Dios no deja a Caín en el estado del
inocente, sino en el de alguien que no podrá librarse nunca de su
condición de culpable y que la llevará incorporada para siempre.
Caín se convierte en intocable, y por tanto en alguien segregado y
sagrado, con todo el ambivalente sentido de este último término.
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                La errancia de Caín es la consecuencia
lógica de su expulsión del orden de las responsabilidades; de un
orden, podría decirse, natural, en el que cada cosa, cada animal y
cada persona y en circunstancias normales también el propio Yahvé
busca el resarcimiento del daño sufrido y la vuelta al estado de
normalidad. La expulsión y la errancia interrumpen, como va dicho,
el orden normal de las responsabilidades e impiden a Caín cualquier
responsabilidad nueva; con la expulsión, Caín ha dejado propiamente
de ser un agente, porque ya nadie podrá tener en cuenta nada de lo
que haga. Si Caín cometiera un nuevo crimen, seguiría siendo
igualmente intocable, porque ha quedado clavado al momento en que
mató a su hermano y sustraído al orden del tiempo.


            
            El final de la historia es
conocido.Al igual que Adán y Eva fueron expulsados del paraíso,
Caín ha sido expulsado del orden natural de las cosas, se le ha
quitado su lugar en él y se le ha condenado a no poseer lugar y a
ser intocable. Caín resulta ser mitad un ser divino, mitad una
bestia. Es, por un lado, un ser tocado por Yahvé con su propia mano
para librarlo de la muerte (haciéndolo casi eterno, como él lo es),
y por otro un ser al que nadie puede tocar, como los animales
peligrosos; allí donde vaya, todo se retirará de su paso.
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                Sin embargo, Caín funda una ciudad, lo que
significa que, movido de la misma soberbia impía con que mató a su
hermano y trató de esconderse de Dios, busca ahora un lugar en que
asentarse y poner fin a su vagabundeo. Lo que Caín quiere con la
fundación de la primera ciudad es acotar un territorio en el que
poder asentarse sin perder la seguridad proporcionada por la señal
de Yahvé. Se trata de cambiar la señal puesta por Dios por otra más
ventajosa para Caín: los límites quizá las murallas o fosos de la
nueva ciudad. La ciudad está segregada del orden imperante en la
naturaleza bruta (la que exige insaciablemente el pago de todas las
deudas adquiridas), pero inaugurará un orden nuevo, y en ese orden
la culpa de Caín ya no tendrá sitio.


            
            Se trata de iniciar una nueva
cuenta que inaugure un orden paralelo al de la naturaleza, un orden
que sea producto de la voluntad humana y no de la condena de Yahvé
por la caída, un lugar en el que no quede memoria de la maldición
divina y donde ya no se sepa lo que significa la señal de Caín. La
ciudad de Enoc es un antecedente de la construcción de la torre de
Babel; 
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                es un nuevo paraíso, una naturaleza como la
aún no caída, solo que artificial y protegida de las inclemencias
de la naturaleza silvestre que acecha en el exterior. En un célebre
lugar de la Política, Aristóteles afirmó que fuera de la
pólis residían solo los dioses y las bestias, 
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                pero Caín, al ser sustraído a la
responsabilidad de la naturaleza la que quita ojo por ojo y no
perdona, la que sigue su curso caiga quien caiga había quedado
convertido precisamente en una mezcla monstruosa de ser divino y
brutal. Y la Enoc de Caín es en cierto modo como la pólis
de Aristóteles: un lugar que dota de un orden a todo lo que
acontece o se sitúa en él, y que excluye todo lo que no se atiene a
esa urbana y política razón. El Caín señalado por Yahvé inventa la
ciudad para que su señal pase a ser una simple cicatriz. Los
límites de la ciudad preservarán de todo lo exterior, y eso
significa que la única ley vigente será la de la ciudad, una ley
que a menudo invocará a sus propios dioses o a su propio dios
protector, de modo que también los dioses se urbanizarán, igual que
las bestias podrán domesticarse. Civilización se llama
habitualmente a todo esto.


            
            Vista desde la ciudad ya
fundada, desde ese orden artificial paralelo al de la naturaleza
pero que se justifica por ser como esta por ser otra
naturaleza, la responsabilidad de Caín tiene que parecer la más
siniestra de las maldiciones, algo que nadie quisiera padecer y de
lo que todos creen haberse librado con el mayor de los alivios. Hay
una historia imaginaria de la ciudad que abarca desde la Enoc de
Caín a la cosmópolis kantiana, ese proyecto siempre inacabado de
una «sociedad civil que administre universalmente el derecho».
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                Semejante historia es otra manera de contar
la historia imaginaria de la razón, la razón que comienza buscando
un refugio de la maldición divina y que anhela quedarse con lo
mejor de la naturaleza, con lo ordenado y racional,
librándose de sus peligros y de sus excesos, que prosigue creyendo
tener a los dioses y a las bestias en su exterior, que avanza
ensanchando progresivamente sus límites, derribando sus murallas y
urbanizando el exterior, domesticando bestias y secularizando
dioses y aspirando, en fin, a no ser simplemente polis ni siquiera
reino o imperio y convertirse en cosmópolis, es decir, en
coincidencia entre el orden de la ciudad y el orden del mundo, en
un estado tal que la verdadera naturaleza del mundo ya no es
aquella con la que el mundo nació, sino otra artificial, pero al
mismo tiempo más natural que la naturaleza misma, pues la
ciudad se funda solo en la ley y ha eliminado todo lo extraño,
peligroso, adventicio y sagrado, algo de lo que la naturaleza
precivil no podría presumir nunca. La instauración de Cosmópolis es
el triunfo definitivo, siempre aplazado pero siempre acechante, de
la segunda naturaleza sobre la primera. Una ciudad que se ha hecho
mundo, o un mundo que se ha hecho ciudad, tanto da, porque la
existencia de la Cosmópolis implica que no se puede elegir entre
los dos términos de la disyunción. Cuando las dos naturalezas
coincidan perfectamente se puede decir que la naturaleza física se
ha vuelto totalmente moral y también que la naturaleza moral ha
tomado cuerpo y ha invadido la totalidad de los cuerpos. En la
palabra Cosmópolis, cosmos y polis han llegado a querer decir lo
mismo y a borrar toda diferencia: si se los designa con nombres
distintos es tan solo para recordar los momentos en que aún no
habían llegado a coincidir.


            
            Para la ley ciudadana, la
responsabilidad de Caín es una pesadilla ancestral. Lo es sobre
todo por su carácter de interrupción; deja incancelable una culpa e
impide pasar a las siguientes, como una máquina en la que se
hubiera atravesado un cuerpo extraño y no cesara de mover
enloquecidamente sus piezas, pero sin engranar bien las unas con
las otras, o como un disco de vinilo rayado que repite una y otra
vez lo mismo en este caso unas palabras de maldición sin que
nunca pueda ya saberse lo que venía después. Hay una forma de
locura consistente en quedarse clavado en un momento particular, a
veces trivial o falto de relieve, sin poder recobrar el curso de
los acontecimientos. El momento en el que aparece esa locura no
admite otros que le sigan: lo que viene después no son propiamente
nuevos momentos, sino la ominosa repetición de uno anterior, que
pasa a ocuparlo todo y suspende la vigencia del tiempo. Para acabar
con esta locura se inventó la ciudad, un lugar cuya administración
exige llevar cuentas precisas y cultivar una memoria escrupulosa, y
donde nunca faltarán culpas que atribuir ni deudas que saldar. En
la fundación de la ciudad y en su ley está comprendida la previsión
de sucesivas responsabilidades que se irán satisfaciendo y
cancelando una detrás de otra. La ciudad es, antes que cualquier
otra cosa, un conjunto de instituciones estables ante las que
responder.Vivir en ciudades y no en hordas o en caravanas es tener
ocasión de cometer acciones culpables y de pedir cuentas por ellas,
de tener a quien pedir responsabilidades y de estar protegido
contra responsabilidades fraudulentas, excesivas o intemperantes.
La ciudad está acotada para dejar constancia de que dentro de sus
límites se puede dar cuenta y razón de todo, y de nada fuera de
ella.


            
            La razón es una facultad
esencialmente retributiva, que busca la correspondencia de las
cosas entre sí y se frustra en cuanto advierte desajustes,
disonancias o descompensaciones; es la principal cualidad o
propiedad de un mundo bien ordenado y la capacidad esencial de
ciertos seres privilegiados de ese mundo, aptos precisamente para
captar el orden y dar cuenta de él. La razón no consiente que haya
deudas sin pagar ni culpas sin expiar y se escandalizará en cuanto
sospeche que ocurre lo uno o lo otro; para restablecer el orden
quebrantado, no dudará en servirse de los instrumentos más
poderosos a su alcance. Por todo ello, la responsabilidad de Caín,
incancelable y no reparatoria, ha de parecer, por lo menos a
primera vista, gravemente irracional. Sin embargo, ese
modo de responsabilidad constituye una tentación muy poderosa para
la ley de la ciudad y para la moral deuterofisita moderna. No en
vano, la moral se ha concebido durante los tres últimos siglos como
una fuerza inerme, una fuerza arrolladora a la que la
conciencia no puede resistir pero que carece de poder coactivo
alguno extramuros de esa conciencia. 
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                La moral es en la cultura moderna lo que
menos puede y también lo que más. En el orden de las razones no hay
nada capaz de vencerla, pero fuera de ese orden la obligación moral
no tiene medios con los que hacerse cumplir y ha de rechazar por
espurios aquellos que se le ofrezcan. Lo anterior no dice toda la
verdad sobre las relaciones entre la moral y el mundo, pero sí
expresa una de las grandes tentaciones de la concepción moderna de
la moral, la tentación de ver en esta un poder meramente
espiritual, una autoridad sin potestad que reina solo entre las
conciencias. De manera que el concepto de responsabilidad que debe
adoptar quien esté poseído por esta tentación es precisamente el de
Caín: la responsabilidad de una conciencia que no puede conmutar
por nada su falta de razones. El principio en que se funda dicha
tentación resulta muy difícil de eliminar; es el supuesto según el
cual nunca es posible reconocer del todo un acontecimiento del
mundo un acontecimiento terrenal externo a la conciencia como
genuino cumplimiento de mandatos morales. Kant y Wittgenstein han
sido los clásicos que con mayor claridad han mostrado este
supuesto. Para ninguno de los dos cabe nunca adquirir certeza de
que una actuación humana tiene una fuente inequívocamente moral, ni
siquiera cuando la motivación parece más clara y segura; aun las
acciones que todos juzgamos como moralmente ejemplares han podido
deberse en realidad a oscuros resortes y a móviles inconfesables y
no habrá nada que esté en condiciones de sacarnos de la duda.
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                Pero lo que para Kant y Wittgenstein es duda
perpetua había sido para el Génesis una plena seguridad de
la invalidez del reconocimiento. La responsabilidad de Caín se
distingue sobre todo porque en este mundo no hay nada que Dios
pudiera reconocer como una retribución derivada de las
responsabilidades de Caín, nada en lo que quepa ver el resultado,
la secuela o la huella del arrepentimiento de Caín o de su voluntad
reparadora.


            
            Sin embargo, esta no es toda
la verdad de la moral moderna. Porque a la tentación recién
mencionada se le enfrenta otra igualmente poderosa según la cual
una moral que no triunfase en el mundo quedaría siempre frustrada,
tanto que la moral misma puede concebirse como la empresa
consistente en someter al mundo a ciertos imperativos, reglas o
principios. Así, el resarcimiento debido será un conjunto de
episodios mundanos que han de reconocerse como derivados de la
asunción de culpa o responsabilidad. Cuando alguien lleva a cabo
actos de retribución respondiendo de lo que hizo, tales actos son
el efecto que producen las razones que da y lo que sustituye a las
que no puede dar. Un acto de retribución suficiente será la
expresión cabal de las razones que uno tiene para ejecutarlo y un
sustituto exacto de las que no puede dar sobre su acción
responsable, y también una cumplida manifestación de las pasiones
que a uno lo embargan y un levantamiento de ese embargo. Se cree
que, por dar razones y al darlas, uno contrae el compromiso de
hacer algo más aparte de dar razones: uno es consecuente
con ellas y, por tanto, ha de ejecutar acciones que secunden a esas
razones, que se sigan de ellas y que valgan como una consecuencia
suya. Justo lo que quiso evitar Yahvé con la señal de Caín. Los
mismos que cayeron en la primera tentación caen inevitablemente en
esta, y normalmente también en una tercera: la de suponer que entre
las dos primeras no puede haber conflicto.


         
         


         
         


   
   



            
            5. La obligación moral de
engañarse a sí mismo


            
            Resulta entonces que la moral
deuterofisita no se funda propiamente en una noción de la
responsabilidad, sino que se funda en dos inconciliables entre sí y
en la ocultación de que son opuestas. En el segundo esquema que se
ha visto la responsabilidad estrictamente moral es una exigencia
que no puede cancelarse y que no puede ser conmutada con ningún
resarcimiento o expiación. Esta responsabilidad es como la culpa de
Caín, solo que aquí la señal del responsable moral no se graba en
el rostro sino en el fuero interno, y dicho fuero se constituye
precisamente a partir de esa herida o señal, tanto que no habría
interioridad si no hubiera razones y excusas que poder dar y que
tener que dar en manera personal e intransferible y con toda la
autoridad de la primera persona del singular acerca de las
acciones propias: la propiedad de las acciones consiste
precisamente en que se le pueden y se le deben imputar a uno de un
modo que uno no puede eludir; de no darse lo que llamamos culpa,
tampoco existiría lo que llamamos yo. 
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            El lugar de la responsabilidad
y con esta el de la moral es el propio yo y por eso el yo es
sagrado e inviolable; por eso sus derechos no pueden ser moralmente
conculcados y por eso el pisotear su dignidad es, para cualquier
mente moderna que se aprecie medianamente a sí misma, la peor de
las blasfemias morales. 
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            Pero si la responsabilidad y
la moral solo tienen su sede en lo más íntimo del yo, entonces
ninguna de las dos son cosa de este mundo, y el mundo podrá
abstenerse de secundar a la moral y seguirá su propio curso,
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                totalmente de espaldas a lo que ocurra en el
fuero interno de los seres llamados racionales, trozos de mundo
ciertamente insignificantes, minúsculos y breves. Sin embargo, la
responsabilidad y la moral de corte deuterofisita se asientan en el
fuero interno pero se constituyen para actuar en el externo; puede
que el primero sea extramundano, pero entonces estará sujeto a la
obligación precisamente moral de venir a este mundo y
establecer en él su justicia, de manera que en él se le pidan
responsabilidades que pueda satisfacer desde su propia
interioridad. La moralización del mundo es la implantación de un
reino de las responsabilidades, un reino en el que estas no se
eludan y no se reduzcan a un intercambio de razones y excusas, sino
que concluyan en las consecuencias o secuelas exigidas por dichas
razones o excusas. Lo que se razona al pedir y dar
responsabilidades son esencialmente dos asuntos: las raíces
profundas de las acciones en el yo que las concibió y ejecutó, y lo
que ha de hacerse para restablecer el estado del mundo anterior a
la acción de que se trate. Una responsabilidad carente de
consecuencias o secuelas sería una responsabilidad truncada o
partida por la mitad. Pero cuando las exigencias de la
responsabilidad moral tienen que ejecutarse, la moral transfiere
esta tarea a sus brazos seculares, que son los que en verdad pueden
emprenderla. La sanción social, la coacción de los sentimientos y
el derecho penal serán entonces los medios con que se ejecuten las
secuelas mundanas que la responsabilidad moral trae consigo.


            
            En esencia hay dos modos de
hacer que el mundo secunde a la moral y responda ante ella. El
primero es paulatino y otorga porciones de resarcimiento cada vez
que se advierte la conveniencia de hacerlo; es la moralización
ordinaria del mundo de la que se ocupan los hábitos sociales y el
derecho. El otro modo una tentación perpetua para las variantes
más consecuentes y radicales de la moral deuterofisita es el
quebrantamiento de los tiempos y la inauguración de un orden
inédito, una ruptura que haga a todo el pasado pagar sus culpas y
que, una vez reintegrado su importe, abra una cuenta nueva de
responsabilidades. A esta manera de cobrar todas las deudas morales
de una vez y de abrir un tiempo en que solo reine la moral (o que
por lo menos prepare el advenimiento de ese reinado) se lo suele
llamar Revolución, y es fácil advertir que tan ilustre concepto
habría resultado imposible sin la moral deuterofisita.


            
            Las secuelas de la
responsabilidad tienen que adoptar por fuerza la forma de
una mudanza, ambiciosa o modesta, del orden de las cosas, una
alteración que se enfrentará tarde o temprano con alguna forma de
resistencia. Nadie puede responsablemente rendirse sin más
a la superioridad de la fuerza, porque pertenece a las
responsabilidades de cualquiera el oponerse a lo impuesto por la
violencia en la medida de las capacidades propias, es decir, en la
medida de la fuerza que posea, lo que equivale a afirmar que uno
será siempre responsable de no poner las fuerzas propias al
servicio de sus responsabilidades. Las exigencias derivadas de la
responsabilidad pueden entonces fracasar, pero también ciertamente
triunfar o por lo menos eso tiene que suponerse y el desear su
propio fracaso es algo que no se puede permitirse la persona
responsable, ese héroe moral cuyo heroísmo parece pensado al
alcance de cualquiera. El triunfo de la moral es entonces la
anulación del mal por el que la razón pidió cuentas, la
aniquilación de aquello por lo que la razón tuvo que ejercerse o,
por lo menos, el adecuado pago por la imposibilidad de esa
aniquilación. El uso de la responsabilidad moral requiere como
supuesto el concebir claramente lo que ocurriría si ella hubiera
sido satisfecha; exige, por tanto, pensar lo que sería un triunfo
de la moral, o por lo menos qué podría ser reconocido como triunfo
y qué como fracaso. Si cualquier secuela de la
responsabilidad tuviera que ser juzgada como un fracaso, entonces
la razón misma sería una empresa autodestructiva. Pero el modo en
que la razón examina sus secuelas sus logros ya
realizados no es el mismo que aquel con el que exige que se altere
el curso del mundo. Quizá la razón pueda reconocer sus obras como
propias cuando estas son productos intangibles del verbo, cosas que
son palabras sin ser otra cosa que palabras, pero en cuanto las
obras de la razón pertenecen al mundo terrenal y tangible, entonces
siempre podrá suscitarse la terca cuestión de si son en verdad una
secuela de la sola razón y una suerte de prolongación suya
o si, por el contrario, son obra de las manos, las herramientas o
las armas que ella tomó a su servicio. 
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            Cuando la moral se enfrenta a
lo que se supone que debería ser su triunfo, se expone en realidad
a un incómodo dilema: el de reconocer la victoria como propia o
decidirse a dejar de hacerlo, atribuyéndola a otra causación. El
dilema es incómodo porque en general no resulta fácil repudiar los
triunfos propios y en este particular tampoco es sencillo
aceptarlos; en efecto, la moral apenas se dará por satisfecha con
ninguno de sus resultados y si lo hace lo hará seguramente de
manera tramposa, y por tanto con mendacidad y traición a la propia
causa. Que la moral acepte algo como su secuela implica que
atribuye a otro agente causal manos, pasiones, armas, leyes o
herramientas la capacidad de obrar a sus órdenes, es decir, de
actuar como lo habría hecho ella misma si hubiera tenido los
poderes y la fuerza de que carecía y tiene que carecer. Pero este
satisfecho reconocimiento que la moral hace de sus resultados será
seguramente muy breve. Durará lo que tarde en aparecer algo que,
habiendo sido concebido y proyectado como una secuela de la razón,
no pueda, sin embargo, ser reconocido como tal: una obra que, aun
teniendo que serlo de la moral, lo es solo de sus
instrumentos, los cuales han dejado con ello de estar al servicio
de su dueña para pasar a obedecer a otro amo o a cobrar vida propia
sin someterse a nadie. Basta con que los brazos seculares de la
razón se hayan revuelto una sola vez contra ella para sospechar de
lo que ocurre cuando parecen no hacerlo. Si la traición
puede ocurrir si no está en la esencia de la razón ni
tampoco en la de sus instrumentos el que esto no ocurra nunca
entonces todo cumplimiento es una mera coincidencia y todo triunfo
un fracaso aplazado.


            
            Que la razón repudie a quienes
le son presentados como hijos suyos no es un episodio imposible ni
infrecuente. 
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                La negación del reconocimiento vuelve
entonces a tener forma de dilema: o se admite la impotencia de la
razón que solo triunfa con la esquiva e inconstante colaboración
de la fuerza, de modo que proclamar tal hecho como un triunfo es en
realidad apoderarse del ajeno o se busca, quizá a la desesperada,
una victoria futura que no solo instaure la justicia sino que sirva
de resarcimiento a los fracasos pasados. La primera opción para
quien no reconoce a la razón en sus obras es admitir la
imposibilidad de reconocimiento con grados diversos de resignación,
de cinismo, de indiferencia, de perversidad o de melancolía, o con
mezclas variables de estas afecciones. Seguramente la experiencia
de dicha falta de reconocimiento es un ingrediente necesario de la
madurez humana y un cáliz amargo que nadie debería abstenerse de
beber. La segunda opción, por su parte, llevará a una razón
hiperactiva a la que no importen los fracasos sino solo su propia
actividad (ya se sabe: fiat iustitia et pereat mundus), y
que dará por bueno cualquier medio, puesto que todos son malos por
igual. En esto consiste ese viejo e ilustre uso público de la razón
a la que se llama Terror.


            
            El más sobresaliente de entre
los ejecutores del terror racionalista no será casi nunca un
fanático envilecido capaz de cumplir con cualquier instrucción que
se le imparta, sino más bien un alma cuidadosa y atenta y hasta
moderadamente escéptica, convencida de la fragilidad de sus ideas,
alguien que posee un amplio archivo de casos en los que la razón y
sus secuelas no se parecen en nada, pero que de ningún modo
consentiría en culpar a la primera de esa disonancia. Por muchos
ejemplos que conozca de fracaso de la razón, no dirá nunca que es
ella la que fracasó, sino cualquier otro factor, y muy
probablemente la debilidad de las armas de que echó mano. La razón
está inmunizada contra todo fracaso y eso anima, desde luego, a
emprender nuevos intentos más eficaces e implacables.


            
            El terrorista moral piensa que
la razón es lo más elevado y que merece, por tanto, las armas más
poderosas; cualquier titubeo en la moralización sistemática del
mundo será una claudicación moral y él nunca habrá de arrepentirse
de ningún exceso. Aunque llegue a ser injusto, nunca igualará en
injusticia a los enemigos de la razón, y así el exceso resulta ser
el mejor método para traer el reino de la moral a la tierra: si lo
que le espera es el triunfo acelerará su advenimiento y, si está
destinado al fracaso, servirá al menos de venganza por todas las
afrentas que la razón ha padecido y también por las que se le
infligirán tras la derrota. En realidad, casi todos los
practicantes del terror racionalista están persuadidos de que su
reinado es efímero, y el verdadero móvil de su actuación es la
venganza anticipada. 
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                La falta de reconocimiento de sus obras por
la razón que putativamente las produjo es un caso particular de un
tipo mucho más amplio, a saber, de la realización torcida de las
intenciones. El viejo asunto de las consecuencias no intencionadas
de la acción suele interpretarse como una anomalía o accidente de
la acción humana, y en particular de las acciones que se llaman
morales, cuando en realidad se halla en el corazón mismo de la
estructura de la acción. Lo raro y necesitado de explicación no es
que de pronto las acciones lleven a resultados distintos de lo
previsto; lo extraño e infrecuente es más bien la coincidencia.
Aunque actuar conforme a este supuesto no es lo más recomendable
para el éxito mundano y ni siquiera para el equilibrio psíquico,
quizá sí lo sea para el proceder teórico, una actividad que guarda
relaciones muy confusas con todas las clases del éxito y quizá
también con las del equilibrio.


            
            Recapitulemos un poco. Por un
lado, la responsabilidad deuterofisita no puede dejar de ser la
incancelable e inerme que se deriva de la secularización de Caín.
Si dejase de serlo, dejaría de ser propiamente moral y
echaría a perder uno de los rasgos más distintivos de la moral
moderna, a saber, su independencia respecto a los hechos y su
afincamiento fuera de este mundo, en una naturaleza paralela que
por su propia definición es distinta de la naturaleza ordinaria,
compuesta exclusivamente de hechos. Cancelar o suspender el juego
de dar y pedir razones y declarar caduca la petición de
responsabilidades implicaría, según este esquema, capitular ante la
naturaleza fáctica, ante unos hechos cuya génesis moral sería
siempre incierta y que no gozarían de primacía respecto de
episodios mundanos de cualquier otra clase. Pero tampoco puede la
responsabilidad deuterofisita ceñirse al esquema de una
responsabilidad incancelable, porque eso la convertiría en un
episodio meramente extramundano y equivaldría a afirmar que el
mundo es ciego y sordo a cualquier señal de la razón. La
responsabilidad y la moral no pueden identificarse sin más con
trozos particulares de mundo ni pueden tampoco situarse de espaldas
a él, una doble prohibición que han conocido y se han esforzado por
acatar la mayor parte de los clásicos de la historia de la
filosofía. La responsabilidad moral ordinaria se sustenta, sin
embargo, en ignorar la oposición de estos dos esquemas, haciendo
como si en verdad no se enfrentaran y como si el descubrimiento de
su oposición fuera solamente una breve pesadilla.


            
            Cada una de las dos ideas de
la responsabilidad cuya vigencia se alterna corresponde, no en
vano, a una obligación que la moral deuterofisita debe cumplir, y
parece claro que las dos no pueden cumplirse juntas. La moral
necesita una responsabilidad resarcible y cancelable porque de lo
contrario tendría que despedirse de este mundo y renunciar a toda
huella en él. Sería una moral extramundana que miraría siempre al
mundo como algo ajeno, extraño, inmanejable y opaco, y no tardaría
en desentenderse de toda acción: de las buenas porque no podría
imputárselas con propiedad y de las malas porque tampoco le cabría
hacer nada por corregirlas. Si la responsabilidad no tiene fin y si
el mal no puede ser resarcido, la moral se reducirá a una
contemplación de su propia impotencia y al reconocimiento de la
vanidad de toda acción. Pero la moral moderna necesita también esa
clase de responsabilidad. Una moral que tuviera por principal
misión administrar imputaciones e indemnizaciones y decidir cuándo
cancelar las unas y las otras sería en el mejor de los casos un
medio adecuado para resolver ciertos conflictos humanos (y en el
peor una manera de agravarlos), pero se agotaría en ese papel de
arreglo justiciero y se limitaría a ser una agencia de servicios
sociales sin otra autoridad que la derivada de sus buenos
resultados.Aun contando con que estos gozasen siempre de aceptación
y eso sería contar con lo imposible, la moral justiciera quedaría
atada a sus efectos mundanos e identificada con ellos, de modo que
las únicas negaciones lícitas de la bondad de la máquina de la
justicia consistirían en nuevos actos justicieros y la crítica de
estos en otros posteriores y así indefinidamente. La moral sería un
repertorio de efectos mundanos como el derecho, la agricultura o la
industria o, si se quiere, una enorme maquinaria productora de
hechos que, en caso de resultar condenables, podrían sustituirse
por otros nuevos. Pero la moral moderna nació precisamente como una
perspectiva ciega a todo hecho, como el punto de vista según el
cual, dado algo valioso, el que haya llegado a contarse entre los
hechos no le añade ningún valor y tampoco se lo quita el no haber
logrado esa condición. En la moral moderna no importa lo que las
cosas o las personas son, sino lo que merecen ser, y para una moral
así la coincidencia entre el ser y el merecer será siempre
sospechosa. Semejante manera de ver necesita por fuerza una idea de
responsabilidad según la cual los resarcimientos y las
indemnizaciones se quedarán cortos o serán excesivos, pero
raramente harán plena justicia y cuando la hagan será por
casualidad.


            
            Cualquier adulto inteligente
sabe que los episodios de olvido deliberado de la verdad son
frecuentes en la vida. Probablemente nadie es capaz de reconocer
hasta sus últimas consecuencias que muchos de los bienes que se
estiman más valiosos son incompatibles entre sí, pero un rasgo muy
señalado de la moral deuterofisita moderna es precisamente el de no
admitir que dentro de su propia jurisdicción hay genuinos
conflictos.Todas las colisiones tendrán que serlo entre ella y algo
exterior, porque dentro de ella el conflicto sólo puede ser
aparente: si se muestra como conflicto, eso obedecerá a que todavía
no se ha sabido hallar la solución adecuada o a que en realidad una
de las dos opciones no es genuinamente moral. Y en este caso, en
efecto, no parece que haya que renunciar a ninguna de las dos; cabe
confiar en el progreso que indudablemente tiene que
probar la conciliabilidad y quedarse con las dos opciones al mismo
tiempo. Se trata, por tanto, de lo que constituye propiamente un
caso de autoengaño, aunque el autoengaño goce aquí de la
inestimable coartada de un dogma filosófico.


            
            En general es muy difícil
encontrar a alguien en condiciones de arrojar la primera piedra
contra quien comete pecado de autoengaño. Las creencias, propósitos
y deseos de las criaturas humanas están entretejidos de tal suerte
que resultaría inverosímil llegar a ser fiel a todos al mismo
tiempo. Decimos que somos coherentes cuando conciliamos un puñado
relativamente grande de creencias, propósitos y deseos, pero eso
significa que hay muchos otros a los que dejamos fuera del dominio
sobre el que se aplica la coherencia. A menudo el autoengaño es una
eliminación definitiva de la verdad, que logra hacer como si lo que
es cierto no lo fuera en absoluto, pero otras veces es un fenómeno
intermitente. Cuando un enfermo desahuciado logra hacer como si
fuese a vivir todavía mucho tiempo, eso no significa que haya
logrado olvidarse de la índole de su enfermedad, sino solo que
tiene cuidadosamente divididos los momentos en que se conduce como
un enfermo grave por ejemplo, cada vez que se atiene al
tratamiento con una severidad y una disciplina que requieren la
cabal conciencia de lo que le ocurre y aquellos otros en los que
logra actuar como si fuese una persona con halagüeñas esperanzas de
futuro. En puridad, no solo en estos últimos momentos hay
autoengaño, sino también en los otros. Uno no solo se autoengaña
cuando hace como si no supiera lo que sabe, sino también cuando, a
pesar de actuar con coherencia, se reserva otros ámbitos o momentos
en los que no será coherente, aunque no reconoce que se los
está reservando. Este autoengaño tiene que fundarse, para
poder prosperar, en una división o partición del tiempo: habrá
momentos de lealtad a la verdad y momentos de traición, aunque
tanto la lealtad como la traición se practicarán a título
provisional y turnante.


            
            Algo semejante a lo anterior
ocurre con los dos modos de responsabilidad propios de la moral
moderna, aunque aquí no se trate de una verdad dolorosa o incómoda
que deba ser reprimida en beneficio de una mentira útil, sino de
dos maneras de entender lo que significa ser responsable tales que
mientras se es fiel a la una hay que traicionar a la otra y
viceversa, pero sin que sea posible determinar desde fuera cuál es
la correcta de verdad y cuál la inválida. Así, mientras se
presta validez a la responsabilidad incancelable se hace como si la
cancelable no existiera y a la inversa, aunque debería saberse que
en cada caso se está cumpliendo un riguroso turno y que nunca se
podrá seguir hasta el final con el esquema de
responsabilidad que se emplea. La forma particular de autoengaño
propia de la responsabilidad moral no consiste en simular la verdad
o en disimular la falsedad de alguno de los esquemas en litigio,
sino en ignorar el hecho de que se los admite de manera solo
alternante, y en hacer como si cada uno de los turnos pudiera
eternizarse. Y lo cierto es que el autoengaño resulta plenamente
exitoso, pues para nadie que esté echando mano de uno de los dos
esquemas resulta tentador, mientras dure su uso, acudir al rival.
Cada uno de ellos ignora del todo las pretensiones del otro y,
mientras se mantiene su vigencia, esta se presenta como perpetua.
Allí donde está en vigor la noción resarcible y cancelable de la
responsabilidad carecería de todo sentido la sugerencia de echar
mano de la noción contraria y otro tanto sucedería a la inversa,
porque cada uno de los dos contextos se funda en el olvido de la
existencia del otro y en la inoportunidad de cualquier reaparición
suya. Cada noción es, en efecto, impertinente para la
otra, y esto significa que ninguna merece ser tomada en serio
cuando la otra está en uso.


            
            Hay muy buenos motivos para
este engaño de la moral moderna acerca de sí misma. La moral
deuterofisita no es de este mundo, aunque tiene que serlo. No
pertenece a él pero está obligada a conquistarlo por entero, aunque
de manera exquisitamente incruenta, y no puede ni abandonar dicha
obligación porque entonces derivaría en una especie de sabiduría
quietista extramundana ni darla por cumplida siquiera fuese
parcialmente porque entonces acotaría un trozo de mundo que ya no
sería objeto de conquista sino de pacífica e ilegítima
administración. La moral debe ser soberana y avasallarlo todo sin
más fuerza que su inerme autoridad, pero no puede convalidar
ninguna victoria como un cumplimiento de ese deber: esta es su
condición imposible y aquí radican su grandeza y su cruz. La moral
moderna es una grandiosa ruina obligada a tapar pudorosamente la
grieta que la atraviesa; no se concibió para que triunfase, sino
para que fracasase una vez tras otra y creyera, sin embargo, que
aún la esperan todos los triunfos. Al igual que tantas otras
anomalías de la historia del espíritu, tiene un rostro oficial y
otro secreto, aunque el secreto, como es lógico, nunca puede
mostrarse del todo. La aporía en que está atrapada la moral
deuterofisita tiene que disimularse para no sumir en el desamparo a
las buenas gentes que confían en ella: para no defraudarlas y no
desmoralizarlas. Como todos los autoengaños, el de la
moral moderna solo puede subsistir a base de no reconocerse y de
proclamar otra cosa en su lugar. Si se nos pidieran
responsabilidades por el concepto de responsabilidad que tenemos no
podríamos dar ninguna razón aceptable y tendríamos que elegir entre
ofrecer algún tipo de resarcimiento (es difícil imaginar cuál) y
declarar que ningún resarcimiento bastaría para reparar nuestra
falta.


            
            Resulta sobremanera difícil
justificar racionalmente conforme por lo menos a los rigurosos
cánones de lo que suele entenderse por justificación racional el
uso que del concepto de responsabilidad suele hacer la humanidad
moderna e ilustrada. Lo único honrado y razonable sería quizá
reconocer que la responsabilidad misma surgió de un desorden
conceptual francamente desaforado y que semejantes desarreglos
fundacionales no han logrado enderezarse nunca, sino, si acaso,
disimularse con más o menos decoro. Sin embargo, la noticia de que
la responsabilidad está asentada en el pantanoso cimiento del
autoengaño no afecta solo a la propia responsabilidad. Porque esta
destacable palabra, más reciente de lo que sugiere la importancia
de que goza, es en realidad la caja de resonancia en que pueden
oírse los efectos o repercusiones de otros muchos conceptos. Y no
solo, como ya se ha visto, del concepto de la moral casi
coincidente con el de la responsabilidad misma, sino también de
alguno tan medular en el pensamiento de Occidente como lo es el de
la razón. Según se ha mostrado, la responsabilidad se suscita
cuando alguien cree haber descubierto que faltan razones allí donde
debería haberlas, cuando esa ausencia puede ser compensada por una
excusa de modo que la falta de la razón sea suplida por la razón
de la falta y cuando a la ausencia de excusas le corresponde el
pago de un resarcimiento literal o figurado. Pero la
responsabilidad retributiva (o, si se quiere, la razón
retributiva) se funda en un supuesto de más hondo calado: el
de que el estado normal de la relación entre razones y acciones (y,
más en general, entre la razón y el mundo) es de satisfacción y
correspondencia. El ajuste es, según este supuesto, la norma y los
desajustes son infracciones que han de ser explicadas, que no
pueden quedar impunes y que deben hacerse desaparecer, bien sea con
la restauración del ajuste perdido, bien con algún hecho que redima
de su imposibilidad.A este supuesto se opone aquel en que se fundan
la responsabilidad y la razón no retributivas: el de que,
en general, no es sensato pensar que el mundo sea un sistema de
correspondencias porque la relación habitual entre él y la razón es
el desacoplamiento. Conforme a este supuesto, no es el desajuste lo
que debe explicarse y en su caso corregirse, sino que lo raro y
anormal sería, por el contrario, la correspondencia: tan
formidable, tan infundado y tan poco frecuente es el acoplamiento
entre la razón y el mundo que, allí donde llega a producirse, no es
sensato atribuir su logro a los méritos de la razón, sino más bien
al azar o quizás a una providencia perversa que, burlándose de las
expectativas humanas, tiene preparada una desgracia inminente.
Quien se atiene a una razón no retributiva está condenado a la
desesperanza más implacable cada vez que quiera acomodar el mundo a
su voluntad racional, y no solo por las dificultades materiales de
la empresa, sino porque todo acomodo es meramente aparente y, de no
serlo, traicionaría a la voluntad que lo movió.


            
            La pugna entre estos dos
supuestos tiene el aspecto de una gigantomaquia entre dos grandes
visiones del mundo, condenadas quizá a intentar destruirse
mutuamente. Pero se equivoca quien crea que esta confrontación
adopta la forma de una batalla. La razón retributiva y su opuesta
no han peleado nunca de manera franca y han preferido ignorarse
mutuamente. Lo que llamamos moral y lo que llamamos razón son el
resultado de esa mutua ignorancia, y no está en manos de nadie
combatirla ni mitigarla. La manera específicamente moderna de
pensar la relación entre la voluntad humana y sus efectos consiste
en el uso intermitente de dos esquemas opuestos entre sí y en el
autoengaño sobre esa intermitencia. Naturalmente, de poco sirve
descubrir dicho autoengaño cuando no se está en condiciones de
obrar de otra manera. Nuestras ideas sobre la responsabilidad, la
moral y la razón son el resultado de una larguísima historia en la
que casi nadie ha cumplido el papel que creía estar cumpliendo. Son
en realidad el producto de una enrevesada cadena de malentendidos y
en esto no se distinguen de ningún otro concepto relevante. La
historia de cualquier concepto es una sucesión de azares en la que
a ninguno de sus participantes le sería posible responsabilizarse
de su aportación. Lo que cada cual aporta a esa historia como a
cualquier otra cadena de acciones humanas solo cobra su verdadero
significado muy lejos del contexto en el que la acción se produjo.
Quien quiera saber la verdad de lo que está haciendo y responder de
ella tendría que preguntársela a alguien demasiado lejano en el
espacio y el tiempo, tan lejano que quizá no se entendería nada de
lo que dijese. Para responsabilizarse de verdad de lo que uno hace
habría que estar dispuesto a dar crédito a descripciones de la
propia acción apenas inteligibles para quien presume de ser su
autor y en las que uno no podría reconocerse sin mudar
violentamente sus ideas sobre la propia identidad.


            
            Pero esa sería otra
responsabilidad y otra historia, porque las nuestras son mucho más
modestas y menos ambiciosas. Llegar a saber lo que uno genuinamente
ha hecho exigiría una memoria sobrehumana, una supervivencia
portentosa y una fortuna improbable. La llave que permitiría
entender el sentido cabal de las acciones no está en el corazón de
quien las ejecuta ni en su cabeza; está escondida en lugares
remotos o en tiempos que no han llegado todavía o que se acabaron
hace mucho. Por regla general nadie advierte los propios
autoengaños del todo hasta haberse alejado y aun olvidado del lugar
y el momento en que eran necesarios. En el caso de la
responsabilidad y de la razón ese alejamiento es seguramente
imposible y, de poder llegar a darse, faltarían palabras con las
que dar cuenta de él.
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IDENTIDADES INCIERTAS: ZYGMUNT BAUMAN


            
            


            
            La modernidad líquida es un
tiempo sin certezas en el que los sujetos nos encontramos con la
obligación de ser libres. Hemos pasado de ser individuos de
iure a individuos de facto, y con ello a tener que
diseñar nuestra vida como si fuera un menú de opciones donde cada
cual fuera soberano. Pero esto sólo es un espejismo. La cultura
laboral de la flexibilidad arruina la previsión de futuro, deshace
el sentido de la carrera profesional y de la experiencia acumulada.
El amor se hace flotante, sin responsabilidad hacia el otro,
transformando la familia nuclear en una «relación pura» donde cada
«socio» puede abandonar al otro a la primera dificultad. Las
instrucciones ya no son anclas de las existencias personales. En
decadencia el Estado de bienestar y sin relatos colectivos que
otorguen sentido a la historia y a las vidas individuales,
surfeamos en las olas de una sociedad líquida siempre cambiante y
cada vez más imprevisible. Este libro es una reflexión crítica de
la sociología de Zygmunt Bauman y su poderosa imaginación
sociológica, nuestro tiempo incierto.
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UNA HERENCIA SIN TESTAMENTO: HANNAH ARENDT


            
            


            
            Las reflexiones de Hannah Arendt
arrancan de la experiencia del surgimiento de los totalitarismos.
Así, su pensamiento parte de la constatación de heterogeneidad
entre las viejas herramientas conceptuales y la experiencia
política del siglo XX. El choque del pensamiento con la realidad es
lo que la empuja forzosamente a buscar nuevas herramientas de
comprensión y ello tiene como resultado una obra caracterizada por
una feroz independencia intelectual y por su conflictiva relación
con la filosofía y la sociología, la historia y la psicología. Sus
ejercicios de pensamiento son la muestra de una obstinada y lúcida
búsqueda de las formas de pensar y de organizar la política que
necesita nuestra época, una vez que el hilo de la tradición se ha
roto de modo irreversible. El propósito de Fina Birulés es mostrar
que el modo de pensar de Hannah Arendt se concentra más en el
proceso de construir que en dar con una construcción acabada, de
modo que su legado se nos presenta sin manual de instrucciones,
como una herencia sin testamento.
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ECHEVERRÍA

CIENCIA DEL BIEN Y EL MAL


            
            


            
            Hay bienes y males físicos,
mentales, económicos, sociales, ecológicos, políticos, jurídicos,
militares, religiosos y morales. La mayoría son específicamente
humanos y otros son comunes a los diversos animales y seres vivos.
Así, las ciencias, las tecnologías y las artes también generan sus
propios bienes y males. Este libro afirma la posibilidad de una
ciencia del bien y el mal que tenga en cuenta esta pluralidad y
afronta cuestiones éticas yendo más allá de la ética. Los bienes y
los males dependen de los valores, al igual que las virtudes y los
vicios. La ciencia del bien y el mal es una axiología que se aplica
a diversos tipos y sistemas de valores y puede ser investigada en
los ámbitos privados y públicos, pero también en la biosfera, la
literatura y la medicina. En este libro no se parte del bien ni
mucho menos de la Idea del Bien, sino de los males. El mal es
ubicuo, omnipresente y plural. Hay males individuales, también
colectivos. Pueden ser pequeños, grandes y descomunales (Edipo,
Auschwitz, Hiroshima). Algunos son evitables, otros no. La vida es
una composición de bienes y males. La ciencia del bien y el mal va
más allá del gozo y el sufrimiento.
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EL ARTE DE ESCRIBIR Y LO POLÍTICO


            
            


            
            El advenimiento de la democracia
evidencia la condición histórica y política del hombre que aún en
su etapa moderna no consigue descifrar las claves de su identidad.
Es en el correr de la experiencia democrática que este hombre
moderno se vuelve más político y menos atávico, despertando a la
conciencia de una identidad en expansión en la que unos velos caen
sólo para descubrir otros. En este libro, Claude Lefort,
desenmascara la vieja obsesión de la filosofía por el pensamiento
puro y su ceguera ante un trabajo de expansión y producción de una
obra en la que el pensamiento se busca a través de la escritura
desvelándose e inventándose a la vez. La lectura que hace de
Maquiavelo, Montesquieu, Rousseau, Kant, Sade; o de Tocqueville,
Leo Strauss, Raymond Aron, Gordon Wood... es un ejemplo de esa
búsqueda y de su impacto sobre la historia y las sociedades
políticas.


         
         


      
      


   
   

      
      

         
         Notas


         
         
            
            
               
               [1]
            
             Propongo el neologismo «deuterofisita», de
deúteros (segundo) y physis (naturaleza) para
designar la condición de «segunda naturaleza» de la moral. Este
término, que aparecerá en distintos lugares del presente libro, es
un calco de «monofisita», como notará el lector avisado. De los
monofisitas habrá ocasión de ocuparse en el Ensayo 1.º

         
         


         
         
            
            
               
               [2]
            
             El presente libro es complementario de otro,
de próxima aparición, titulado La fábrica del bien. Ensayo
sobre la invención de la moral, al que habré de referirme en
varias ocasiones, así como de mi Apología del arrepentido y
otros ensayos de teoría moral (Madrid, Mínimo Tránsito/Antonio
Machado Libros, 2006). En cierto modo esos dos volúmenes y el
presente podrían leerse como una trilogía.


         
         
            
            
               
               [3]
            
             «Cum unius cuiusque uerbi naturae sint
duae, a qua re et in qua re uocabulum sit impositum [...], priorem
illam partem, ubi cur et unde sint uerba scrutantur, Graeci uocant
etymologían, illam alteram perì semainoménon»
(Varrón, De Lingua Latina, v, 2, edición y traducción de
Manuel Antonio Marcos Casquero, Barcelona, Anthropos, 1990).


         
         
            
            
               
               [4]
            
             «[Q]uemadmodum quodque poeta finxerit
uerbum, quod confinxerit, quod declinarit» (De Lingua
Latina, V, 7). Nótese que las palabras pueden ser entidades
fictae o confictae, y que la tarea del
etimologista es desentrañar ese proceso de «ficción» o figuración,
que parece natural. Este carácter figurado o fingido de ciertas
palabras importará mucho para lo que se mostrará en adelante.


         
         
            
            
               
               [5]
            
             Es, en efecto, como si se conociese la
referencia ignorando del todo el sentido, algo que puede bastar
quizá para usar las palabras Delgado o Calvo cuando son apellidos,
pero no cuando el sentido determina la referencia, que es lo que,
adelantándose unos cuantos siglos a Frege o a ciertas
interpretaciones de Frege parece sugerir Varrón.


         
         
            
            
               
               [6]
            
             
            
            De Lingua Latina, VI,
69-74.


         
         
            
            
               
               [7]
            
             
            
            De Lingua Latina, VI, 69.


         
         
            
            
               
               [8]
            
             Este término, que prácticamente sólo se
conoce en genitivo y ablativo singulares (spontis y
sponte, de un nominativo casi inusitado, spons),
va acompañado siempre de un posesivo y, en época imperial, puede
regir un nombre en genitivo. Así, se dirá sponte tua o
spontis tuae («por voluntad tuya», o «de tu voluntad»), o
sponte ducum («por voluntad de los jefes»). Ha dado
spontaneus y los derivados de este. Cfr. A. Ernout,A.
Meillet, Dic 
            
            tionnaire étymologique de la langue
latine. Histoire des mots, 4.ª edición, París, Klincksieck,
1967, s.


         
         
            
            
               
               [9]
            
             Es neologismo. Propongo llamar
semelyusivos a aquellos actos en que alguien emite libremente
ciertas palabras y en virtud del acto en cuestión renuncia a
desdecirse de ellas en lo sucesivo. Sobre este término fingido que
trae origen de Séneca: «semel iussit, semper paret» («mandó una
vez; obedecerá siempre») puede verse mi ensayo «La paradoja del
compromiso», en Disenso e incertidumbre. Un homenaje a Javier
Muguerza reunido por Roberto R. Aramayo y J. Francisco
Álvarez, Madrid-México, Plaza y Valdés, 2006, pp. 379-408.


         
         
            
            
               
               [10]
            
             Ernout y Meillet (loc. cit.) hacen
equivaler spontalis (derivado de spons) al gr.
hekoúsios, que, junto con hékon, es precisamente
el término usado por Aristóteles para referirse al componente
necesario de voluntariedad en lo que hoy llamamos acción
responsable. Me he ocupado de este asunto en mi artículo «Entre la
Ética y la Poética (Responsabilidad, fortuna e incertidumbre según
Aristóteles)», Enrahonar: Quaderns de Filosofia, 30
(1999), pp. 99-115.


         
         
            
            
               
               [11]
            
             
            
            Sponsus, us, que no debe
confundirse con la palabra que designa «esposo»: sponsus,
i.
         
         


         
         
            
            
               
               [12]
            
             «Qui spoponderat filiam, despondisse
dicebant» (De Lingua Latina, VI, 71). La enunciación tiene
cierto aire paradójico: responsabilizarse de la entrega de la hija
implica, en efecto, abandonar las responsabilidades paternas. Pero,
en efecto, responsabilizarse de algo consiste en adquirir
nuevas responsabilidades que casi siempre obligan a
revisar algunas de las antiguas. Nadie se responsabiliza de algo en
estado de ausencia de responsabilidad, porque de ninguna
responsabilidad podría decirse que es la primera que uno
adoptó.


         
         
            
            
               
               [13]
            
             Varrón agrega, de un modo que suena
forzado e implausible, que «también spes (esperanza) puede
derivarse de sponte (por propia voluntad), porque tiene
esperanza (sperat), ya que piensa que puede lograrse lo
que desea; pues, si cree que va a suceder lo que no desea, entonces
no tiene esperanza, sino temor» (De Lingua Latina, VI,
73).


         
         
            
            
               
               [14]
            
             La palabra «respuesta» sugiere una
relación entre el responder y el poner que en realidad no existe,
salvo en la etimología popular. De hecho, la forma «repuso» no
pertenece en su origen al verbo «reponer» y es, como recogen
Corominas y Pascual, el resultado de la disimilación de un anterior
«respuso» (la misma disimilación que se dio en la hoy desaparecida
«repuesta»). Por su parte, «responsable» figura en el
Diccionario de Autoridades como neologismo, mientras que
«responsabilidad» no lo reconoce la Academia hasta el siglo
XIX.Véase todo lo anterior en el Diccionario crítico
etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas y José
Antonio Pascual, Madrid, Gredos, 1993, s.v.
«responder».


         
         
            
            
               
               [15]
            
             Es contenciosísimo el asunto de si los
compromisos son actos momentáneos y entonces no es lícito emplear
la perífrasis durativa que acaba de usarse o si, por el contrario,
cabe concebir el acto de comprometerse como una actuación más o
menos dilatada en el tiempo. Puede consultar el aficionado a estos
nada triviales detalles la sustanciosa observación de Austin en
Cómo hacer cosas con palabras, traducción de Genaro Carrió
y Eduardo Rabossi, Barcelona, Paidós, 1981, p. 108.Adviértase que
en la stipulatio romana en la que el llamado
stipulator o reus stipulandi preguntaba con toda
solemnidad «spondes?», «promittis?», «dabis?» o
«facies?» a otro que, en caso de responder favorablemente,
se convertiría en reus promittendi o promissor y
admitiría por tanto su deuda y su obligación de satisfacerla la
respuesta del promitente («spondeo», «promitto», «dabo» o
«faciam») había de darse sin dilación para que la
stipulatio fuera válida. Lo que estrictamente se llamaba
sponsio constituía una forma especial de la
stipulatio para casos de fianza y en su origen era, no en
vano, un juramento con sanción solo sacral.Tomo estos detalles del
Derecho Privado Romano de Álvaro d'Ors (10.ª ed.,
Pamplona, Eunsa, 2004, § 425, p. 511). Parece, en efecto, que el
acto de cargar con un compromiso escinde el tiempo en un antes y un
después netamente discernibles y habría de ser, por tanto, un acto
tan solemne como breve, como si cualquier dilación quitase fuerza
al acto semelyusivo, sembrase la duda sobre su asunción o anunciase
su incumplimiento. Semejante exigencia resulta, sin embargo, no
poco paradójica si se tiene en cuenta que el acto de comprometerse
tiene que derivar, al mismo tiempo, de una voluntad firme reñida
con cualquier improvisación o precipitación e incompatible, por
tanto, con la perentoriedad ceremonial de los ritos semelyusivos.
El promitente está, desde luego, en la desagradable tesitura de
quien tiene que responder sin la menor vacilación y dar a la vez
por seguro que semejante respuesta es fruto de una meditación
serena, como si el acto de comprometerse consistiera en la
actualización momentánea de predisposiciones largamente
atesoradas.


         
         
            
            
               
               [16]
            
             O quizá las anteriores condiciones no
sean tan extravagantes como parece. Porque poder contar con que las
promesas propias sean reconocidas como tales no siempre es fácil:
ya hablaba Nietzsche de lo esforzado que resulta criar a un animal
capaz de hacer promesas. Y, si bien se mira, el principal castigo
que sufre quien incumple sus promesas es el muy desapacible de que
aquellas que intente en el futuro no serán tenidas en cuenta: aquel
a quien prometa algo no corresponderá a la promesa.


         
         
            
            
               
               [17]
            
             Sobre la condición pública de las
promesas es imprescindible el estudio de Carmen González Marín,
«Cómo atar lazos con palabras», Enrahonar: Quaderns de
Filosofia, 30 (1999), pp. 25-44.


         
         
            
            
               
               [18]
            
             Conforme al viejo dicho que menciona
Aristóteles en Política, III, 1277 b 11-13: «diò kaì
légetai kaì toûto kalôs, hos ouk éstin eû árxai mè arkhthénta»
(«nadie manda bien si antes no ha obedecido»).


         
         
            
            
               
               [19]
            
             Las únicas restricciones tendrían que
estar constituidas por las posibles figuras del inmoral responsable
y del virtuoso irresponsable, dos tipos humanos que no son fáciles
de concebir. Un inmoral responsable sería aquel que, aun obrando
siempre de manera torcida y viciosa, diera siempre cuenta cabal de
todas sus acciones, se arrepintiera contritamente de ellas y se
propusiera la enmienda con todo su empeño sin lograrla nunca. Para
seguir siendo por siempre un inmoral responsable debería ser, como
se advertirá, un incontinente sistemático destinado a fracasar
siempre en la virtud y a dar cuenta y razón de sus fracasos. Por su
parte, el virtuoso irresponsable sería quien obrase de manera
moralmente correcta sin poder responder nunca a preguntas sobre por
qué lo ha hecho. Amén de irresponsable sería un virtuoso
inconsciente, algo apenas concebible y que no corresponde, contra
lo que podría a primera vista parecer, a figuras como la voluntad
santa o el alma bella, entre cuyas virtudes sí está el saber por
qué hacen lo que hacen. El virtuoso irresponsable sería pura
espontaneidad y ni siquiera podría concebir el obrar de otra
manera, cosa esta última bastante para tener que negarle la
condición virtuosa. Sobre la concepción de la moral que está en el
fondo de estos razonamientos puede verse la primera parte de mi
libro La fábrica del bien. Ensayo sobre la invención de la
moral, Madrid, Síntesis, en prensa.


         
         
            
            
               
               [20]
            
             Por analogía con el llamado beneficio
de la duda. El de la causalidad consiste en no tomar en
consideración la condición libre de los seres libres para
exonerarlos de culpa, atribuyéndoles tan solo la causalidad natural
a la que también obedecen.Tal proceder, que en primera persona
sería consecuencia de la mala fe, puede sin embargo usarse en
tercera persona con fines de indulgencia.A este «beneficio de la
causalidad» se ha referido Javier Muguerza en varios escritos
inéditos que aparecerán próximamente en sus libros Decir que
no y Sueños de la razón, razones de los sueños. Puede
verse mientras tanto su trabajo «Sobre la condición "metafísica"
y/o "postmetafísica" del sujeto moral», en María Herrera Lima
(ed.), Jürgen Habermas: moralidad, ética y política. Propuestas
y críticas, México, Alianza, 1993, pp. 173-191.


         
         
            
            
               
               [21]
            
             La naturaleza es, no en vano, un libro,
por usar la vieja metáfora. Y los libros, como todo lo que está
escrito, se distinguen precisamente por responder con el silencio a
las preguntas que se les hacen, o por contestarlas siempre de la
misma manera y sin reparar en quién pregunta. Esto es, por lo
menos, lo que se dijo en el Fedro de Platón sobre la
escritura, y se dijo precisamente con el fin de denunciar la
falsa responsabilidad de la escritura, el carácter tan
solo fingido de las respuestas que los textos dan a quienes los
leen.


         
         
            
            
               
               [22]
            
             Según calificaba Shakespeare a la
furia: El rey Ricardo II, traducción de Luis Astrana
Marín, en W. Shakespeare, Dramas históricos, Madrid,
Espasa, 2000, p. 406.


         
         
            
            
               
               [23]
            
             Sobre la naturaleza que gusta de
ocultarse es imprescindible Pierre Hadot, Le voile d'Isis.
Essai sur l'histoire de l'idée de Nature, París, Gallimard,
2004.


         
         
            
            
               
               [24]
            
             Una muy buena exposición es la de Otto
Saame, El principio de razón en Leibniz, prólogo de Juan
A. Nicolás, traducción de Norberto Smilg y Juan A. Nicolás,
Barcelona, Laia, 1987. La lectura más profunda que sobre el tema ha
dado el siglo XX es Der Satz vom Grund, de Heidegger
(Pfullingen, Neske, 1957), que puede leerse en la traducción
castellana de Félix Duque y Jorge Pérez de Tudela: La
proposición del fundamento, Barcelona, Serbal, 1991.


         
         
            
            
               
               [25]
            
             O «rien n'arrive sans raison», o «nihil
fit sine ratione», o «aucune enontiation est veritable sans une
raison suffisante».Véase el libro ya citado de Otto Saame, p.
36.


         
         
            
            
               
               [26]
            
             Se trata de una metáfora constitutiva o
fundacional y en modo alguno optativa, perteneciente a la clase de
metáforas imprescindibles a que se ha referido Hans Blumenberg a lo
largo de toda su obra.Véase por ejemplo Paradigmas para una
metaforología, traducción y estudio introductorio de Jorge
Pérez de Tudela, Madrid,Trotta, 2003.


         
         
            
            
               
               [27]
            
             Justificar algo significa aportar la
prueba de una validez que ya tuviera vigencia antes del momento de
la justificación. Si me piden que justifique mi conducta no me
piden que convierta ahora en cosa justa lo que era injusto en el
momento de cometerse, sino que intente mostrar (con la autoridad
que poseo, pues soy el autor) que se trataba de una acción justa,
aunque no lo haya parecido a ciertas gentes, entre las que figura
quien me pide la justificación.Te doy tu oportunidad para que me
convenzas de lo contrario, y advierte lo honrado que soy: no voy a
oponer resistencia si tus razones son buenas. Me expongo a
descubrir que estaba equivocado y, si tu acción era justa, depondré
mi cólera, mi desprecio y mi mala opinión. Pero eso ocurrirá tan
solo si tú me convences. Podría ser que yo no llevase razón y que
tú no estés en condiciones de disuadirme, bien porque no lo sepas
(hay veces en que uno no lo sabe todo sobre sí mismo) bien por
incapacidad tuya; en esos dos casos, mantendré mi juicio. Es más:
quizá cuando te vayas me entere de que tu acción fue justa porque
otro me convenza de ello; ya veré qué opinión tengo entonces sobre
tu acción y sobre ti, pero, tenga la que tenga, pensaré que eres
incapaz de justificar tus propias acciones, que era lo que yo te
había pedido.


         
         
            
            
               
               [28]
            
             Puede entenderse por «estimativa» tanto
el estudio o ciencia de los valores en general como el objeto de
dicha ciencia. El término «estimativa», de larga tradición en las
discusiones sobre las facultades del alma, fue defendido por Ortega
en varios lugares. El más conocido de ellos es el texto
«Introducción a una Estimativa.  ¿Qué son los valores?», publicado
en la Revista de Occidente en octubre de 1923 (Obras
completas, tomo III, Madrid, Taurus, 2005, pp. 531-549). Me he
ocupado del concepto de estimativa en los capítulos 14.º y ss. de
mi ya citado libro La fábrica del bien.


         
         
            
            
               
               [29]
            
             En una lengua que permite la duplicidad
de séconde y deuxième lo peculiar del ordinal
puede que esté más claro, pues se trata en cierto modo de una única
referencia con dos sentidos, de los cuales no es fácil determinar,
por cierto, cuál es el primero y cuál el «segundo».


         
         
            
            
               
               [30]
            
             Sobre lo que es «segundo» y lo que es
«según» algo, véase el exordio de Juegos de duelo. La historia
según Walter Benjamin, de José Manuel Cuesta Abad, Madrid,
Abada, 2004, pp. 9-10.


         
         
            
            
               
               [31]
            
             «Naturaleza» es entonces un término que
puede ser «contable» o «incontable», a semejanza de lo que ha
mostrado Antonio Gómez Ramos que ocurre con la historia. En efecto,
hay historia y hay historias, y la primera (la incontable) está
presente en las segundas, aunque constituya lo que «no puede
contarse» (en el sentido de «relatarse»), es decir, lo que no
incluye ninguna historia de las contables.Véase la
Reivindicación del centauro, de Antonio Gómez Ramos,
Madrid, Akal, 2003, pp. 59ss. Me he ocupado de este libro y en
particular de este asunto en la nota «La ironía se hizo método»,
Revista de Libros, 102 (junio 2005), pp. 5-7.


         
         
            
            
               
               [32]
            
             El imitar, es decir, el formar ciertas
duplicaciones de cosas es, según la Poética, connatural a
los animales humanos y se manifiesta ya desde la niñez. El hombre
es un animal duplicador que, sin embargo, siempre sabe qué es el
original y qué la copia, qué lo primero y qué lo segundo. Por lo
menos para Aristóteles, puesto que Platón parece convencido de lo
contrario.


         
         
            
            
               
               [33]
            
             Es decir, que ambas tienen una
naturaleza compartida, según el sentido de la palabra «naturaleza»
que la hace equivalente a especie. Ambas naturalezas tienen la
misma naturaleza en un sentido y distinta en otro, y aquí es donde
radica precisamente la anomalía.


         
         
            
            
               
               [34]
            
             
            
            Categorías, 1 a 1-7, según la
traducción de L. M.Valdés Villanueva, Madrid,Tecnos, 1999.


         
         
            
            
               
               [35]
            
             
            
            «Dià gàr toûto khaírousi tàs
eikónas horôntes, hóti symbaínei theoroûntas manthánein kaì
syllogízesthai tí hékaston, hoîon hóti hoûtos ekeînos» («Por
eso, efectivamente, gozan al ver imágenes, pues lo que sucede es
que, al contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada cosa: que
este, pongamos por caso, es aquel», Poética, 1448 b
15).


         
         
            
            
               
               [36]
            
             «Por eso el hábito es difícil de mudar:
porque se parece a la naturaleza, como dice Eveno:

Digo que la costumbre, amigo, persevera mucho tiempo

y que en los hombres acaba por ser naturaleza.»

(Ética Nicomáquea, VII, 1152 a 30-33.) O, según la vieja
traducción de Simón Abril (ca. 1580): «Porque la costumbre
por eso es dificultosa de mudar: porque es semejante a la
naturaleza, como dice Eveno:

La contemplación larga, amigo, digo

Que dura, y con el uso confirmada

Virtud ya de natura trae consigo».

(Los diez libros de las Éticas o Morales de Aristóteles,
escritas a su hijo Nicomaco, traducidos fiel y originalmente del
mismo texto griego en lengua vulgar castellana por Pedro Simón
Abril, profesor de letras humanas y filosofía, y dirigidos a la S.
C. R. M. del rey don Felipe, nuestro señor; los cuales, así para
saberse cada uno regir a sí mismo, como para entender todo género
de policía, son muy importantes. Con introducción de Adolfo
Bonilla y San Martín, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y
Políticas, 1928, p. 319.) Véase también Retórica, I, 1370
a 6-9: «Lo que resulta del hábito (tò eithisménon) procede
como si fuese natural (hósper pephykós), pues el hábito se
asemeja a la naturaleza; no anda lejos, en efecto, el "muchas
veces" (tò pollákis) del "siempre" (tôi aeí) y,
mientras que a la naturaleza le corresponde el "siempre", del
hábito es propio el "muchas veces"».


         
         
            
            
               
               [37]
            
             Aunque también cabe (véase el comienzo
del libro X de la República) salvar la poesía,
adecuadamente acompañada del debido phármakon, por mostrar
un proceso paralelo al del conocimiento de verdad. El filósofo sí
puede gozar con la poesía porque sabe que no es verdad, mientras
que el hombre común está expuesto a sus engaños. Es como Ulises
cuando se ata al mástil y se deja los oídos destapados después de
habérselos obturado con cera a sus hombres.


         
         
            
            
               
               [38]
            
             Se consultará con provecho la voz
«Nature (with Phusis, Kind, Physical etc.)», de C. S.
Lewis, Studies in Words, Cambridge, Cambridge University
Press, 1960, pp. 24-74.


         
         
            
            
               
               [39]
            
             
            
            Física, II, 192 b 9-31 y V,
230 a 19 - b 10.


         
         
            
            
               
               [40]
            
             Con el «venir a presencia» en que según
Heidegger consistía el movimiento para Aristóteles, cfr.
«Sobre la esencia y el concepto de la Φúσις Aristóteles,
Física B, 1», en Hitos, traducción de Helena
Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, 2000, pp. 199-249.


         
         
            
            
               
               [41]
            
             Sería falso, en efecto, afirmar que la
virtud es el cumplimiento o la culminación del animal humano. Para
Aristóteles este papel lo desempeña la eudaimonía o
felicidad, aunque ciertamente la areté es un componente
necesario suyo. Lo que ocurre es que, si bien se mira, Aristóteles
era tenebrosamente pesimista respecto de la felicidad. La plenitud
del hombre sólo puede darse de manera cierta después de la muerte,
de manera que el animal humano sólo estaría completo una vez
muerto, lo cual resulta contrario a todo parecer sensato. La
eudaimonía no es ciertamente una segunda naturaleza
porque, de serlo, lo sería de manera paradójica. Quizás por eso el
papel le correspondió a la areté.


         
         
            
            
               
               [42]
            
             I. Kant, Crítica de la razón
práctica, traducción de Roberto R.Aramayo, Madrid, Alianza,
2000, p. 156 (Kants Werke, Akademie-Textausgabe,
Berlín,Walter de Gruyter, 1968, vol.V, p. 69 [en adelante
Ak.]).


         
         
            
            
               
               [43]
            
             
            
            Crítica de la razón práctica,
ibid, pp. 157-158 (Ak., V, p. 70).


         
         
            
            
               
               [44]
            
             Conviene advertir que cuando Kant habla
del juicio en contextos morales no se refiere a lo que
ordinariamente se llama juicio moral a la decisión sobre si
alguien, uno u otra persona, ha obrado debida o indebidamente,
sino a lo que se acostumbra a llamar deliberación, esto
es, a la decisión acerca de lo que uno va a hacer y no ha hecho
todavía, estando (todavía) en poder de uno el obrar de una manera o
de otra, o el abstenerse de obrar. He dedicado a esta cuestión mi
ensayo «Daremos lo no venido por pasado», en Apología del
arrepentido y otros ensayos de teoría moral, Madrid, Mínimo
Tránsito/Antonio Machado Libros, 2006, pp. 81-118.


         
         
            
            
               
               [45]
            
             Crítica de la razón práctica, op. cit.,
p. 116 (Ak., V, p. 43).


         
         
            
            
               
               [46]
            
             G.W. Leibniz, Monadología, §§
78, 79, en Escritos filosóficos, edición de Ezequiel de
Olaso, notas de Ezequiel de Olaso y Roberto Torretti, traducciones
de Roberto Torretti,Tomás E. Zwanck y Ezequiel de Olaso, Buenos
Aires, Charcas, 1982, p. 623. Estos Escritos han sido
reeditados en 2003 por Mínimo Tránsito/Antonio Machado
Libros.


         
         
            
            
               
               [47]
            
             
            
            Monadología, § 83,
Escritos filosóficos, op. cit., p. 624.


         
         
            
            
               
               [48]
            
             
            
            Ibid, §§ 84, 85 y 86.


         
         
            
            
               
               [49]
            
             
            
            Ibid, § 87, p. 625.


         
         
            
            
               
               [50]
            
             La filosofía anglosajona de la mente y
de la acción tampoco está libre de concepciones de este tipo.Así,
la doctrina de Donald Davidson, que en la jerga clasificatoria
habitual recibe el nombre de «monismo anómalo», constituye un caso
elocuente de naturaleza duplicada y hasta de un Estado dentro de
otro Estado. En una serie de ensayos publicados a partir de los
años sesenta del siglo XX y prolijamente glosados por los
especialistas en la materia, Davidson se esforzó en mostrar que
todo episodio mental (cualquier creencia, o deseo, o pasión, o
alguna otra de las que la filosofía analítica llama «actitudes
proposicionales») y toda acción humana admiten una doble
descripción: en términos físicos por un lado y en el marco de
cierto espacio de razones por otro. Así, el levantar la mano para
encender un quinqué es un movimiento físico como cualquier otro, y
así tendrá que describirse en muchos contextos (aunque quizá en
menos de los que suele creer la mayor parte de los filósofos
analíticos), pero también es una genuina acción de la que pueden
darse razones, para las cuales la descripción física será
irrelevante. Los episodios físicos están regidos por leyes y las
acciones lo están por razones, pero esto no quiere decir que las
acciones se sustraigan a las leyes físicas; dada una acción humana
físicamente descrita, siempre habrá, de hecho, una ley física que
pueda explicarla. Cosa distinta es que, tratándose de acciones,
esas explicaciones no siempre serán muy interesantes. De esta
manera, el mundo de lo racional y de lo mental es una especie de
naturaleza provincial o foral en la que siguen teniendo validez las
leyes de la física, pero donde además está vigente toda
una legalidad privativa suya consistente en normas
racionales.Véanse los escritos de Davidson comprendidos en sus
Ensayos sobre acciones y sucesos, traducción de Margarita
Valdés, José Antonio Robles y Olbeth Hansberg, Barcelona-México,
Crítica-UNAM, 1995.


         
         
            
            
               
               [51]
            
             «Muchos, sin embargo, creen que los
ignorantes más bien perturban que siguen el orden de la naturaleza,
y conciben que los hombres están en la naturaleza como un Estado
dentro de otro Estado» (Tratado político, II, § 6,
traducción de Atilano Domínguez, Madrid, Alianza, 1986, p. 87). Y
en el prefacio de la tercera parte de la Ética se
encontrará lo siguiente: «La mayor parte de los que han escrito
acerca de los afectos y la conducta humana parecen tratar no de
cosas naturales que siguen las leyes ordinarias de la naturaleza,
sino de cosas que están fuera de esta. Más aún: parece que conciben
al hombre, dentro de la naturaleza, como un imperio dentro de otro
imperio. Pues creen que el hombre perturba, más bien que sigue, el
orden de la naturaleza, que tiene una absoluta potencia sobre sus
acciones y que solo es determinado por sí mismo» (traducción de
Vidal Peña, Madrid, Editora Nacional, 1977, p. 181).


         
         
            
            
               
               [52]
            
             Llamativamente, la concepción
rousseauniana del gobierno echa mano de la idea de un cuerpo
incluido en otro cuerpo: «El gobierno es en pequeño lo que el
cuerpo político que lo incluye es en grande. Es una persona moral
dotada de ciertas facultades, activa como el soberano, pasiva como
el Estado, y que puede descomponerse en otras relaciones
semejantes; de donde nace, por consiguiente, una nueva proporción y
otra dentro de esta, hasta llegar a un término medio indivisible,
es decir, a un solo jefe o magistrado, que puede representarse, en
medio de esta progresión, como la unidad entre la serie de las
fracciones y la de los números» (El contrato social, o
Principios de derecho político, por J. J. Rousseau, ciudadano de
Ginebra, libro III, capítulo I, en Jean-Jacques Rousseau,
Escritos de combate, introducción de Georges Benrekassa y
traducción de Salustiano Masó, Madrid, Alfaguara, 1979, p.
454).


         
         
            
            
               
               [53]
            
             Georg Jellinek, Fragmentos de
Estado, introducción de Miguel Herrero de Miñón y traducción
de Michael Forster, Miguel Herrero de Miñón y José Carlos Esteban,
Madrid, Civitas, 1978.


         
         
            
            
               
               [54]
            
             Sobre la forma política de la Monarquía
Católica, tan expresiva de lo anterior, debe verse el libro, de
jellinekiano título, Fragmentos de monarquía.Trabajos de
historia política, de Pablo Fernández Albaladejo,
Madrid,Alianza, 1992, y ciertamente el de Miguel Artola, La
monarquía de España, Madrid, Alianza, 1999.


         
         
            
            
               
               [55]
            
             Véase sobre estos asuntos el capítulo
XI («Controversias doctrinales en los siglos V y VI»), por Manuel
Sotomayor, en el vol. 1.º de la Historia del

            
            Cristianismo dirigida por el propio Sotomayor y José
Fernández Ubiña, Madrid-Granada,Trotta-Universidad de Granada,
2003, pp. 589-637.


         
         
            
            
               
               [56]
            
             Ernst H. Kantorowicz, Los dos
cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval,
traducción de Susana Aikin Araluce y Rafael Blázquez Godoy, Madrid,
Alianza, 1985. Se leerá con provecho el ensayo de Alain Boureau,
«Histoires d'un historien, Kantorowicz», que aparece como postfacio
de la traducción francesa de Los dos cuerpos y la vida de
Federico II: OEuvres, París, Gallimard, 2000, pp.
1223-1309.


         
         
            
            
               
               [57]
            
             Kantorowicz, op. cit., p. 57,
n. 8.


         
         
            
            
               
               [58]
            
             «Rex autem [...] huius Christi, id est
Dei et hominis, imago et figura erat, quia [...] totus homo erat,
totus deificatus erat et sanctificatus per gratiam unctionis et per
benedictionis consecrationem. Nam et si Graeci sermonis utaris
ethimologia, consecratio, id est apotheosis, sonabit tibi
deificatio. Si ergo [...] rex [...] per gratiam deus est et
christus Domini, quicquid agit et operatur secundum hanc gratiam,
iam non homo agit et operatur, sed deus et christus Domini»
(Anónimo normando, citado por Kantorowicz, op. cit., p.
59, n. 13). He modificado la traducción del texto que aparece en la
versión española de Alianza.


         
         
            
            
               
               [59]
            
             Clásico sobre el asunto es Francesco
Ferrara, Teoría de las personas jurídicas, traducción de
Eduardo Ovejero y Maury, edición y estudio preliminar de José Luis
Monereo Pérez y Cristóbal Molina Navarrete, Granada, Comares, 2006.
En relación con las concepciones medievales de la ficción puede
verse el capítulo 5.º de Figure di verità. La finzione nel
Medievo occidentale, de Maria Bettetini,Turín, Einaudi,
2004.


         
         
            
            
               
               [60]
            
             Kantorowicz, op. cit., pp.
204-205.


         
         
            
            
               
               [61]
            
             Sobre este asunto es tan notable como
el estudio de Kantorowicz el también clásico de Henri de Lubac,
Corpus Mysticum. L'Eucharistie et l'Église au moyen âge,
París, Aubier-Montaigne, 1949. El ejemplar que he manejado en la
biblioteca de la Universidad Carlos III de Madrid, con abundantes
marcas y subrayados, perteneció al profesor José Luis L.Aranguren,
quien, según se sigue de las fechas del ex libris, lo adquirió y
leyó en su segunda edición ampliada y corregida, de 1949, apenas
publicarse (la primera es de 1944).


         
         
            
            
               
               [62]
            
             Comentario a los Tres Libri
(los tres últimos libros del Código), cit. por Kantorowicz, op.
cit., p. 207. He modificado la traducción. Lucas de Penna se
sirve de la analogía que asemeja al obispo con el príncipe y a la
iglesia con la república.


         
         
            
            
               
               [63]
            
             Kantorowicz, op. cit., pp.
410-411.


         
         
            
            
               
               [64]
            
             «Eípoi án he eikòn Egò kaì ho basileùs
hén esmen. Egò gàr en ekeíno eimì kakeînos en emoí» (Atanasio,
Tercer discurso contra los arrianos), cfr.
Kantorowicz, op. cit., p. 411, n. 409.


         
         
            
            
               
               [65]
            
             El habeas corpus es,
ciertamente, habeas corpus physicum. Al igual que en la
filosofía política del liberalismo clásico el Estado se legitima
por garantizar cierto reducto inviolable en el que el individuo
puede disponer de sí propio, para la biopolítica contemporánea el
objeto del gobierno es la conservación de la vida individual en
términos biológicos, su salud y su inmunidad. Estos temas
foucaultianos han sido fecundamente elaborados en los últimos
tiempos por Roberto Esposito: Immunitas. Protección y negación
de la vida, traducción de Luciano Padilla, Buenos Aires,
Amorrortu, 2005, y Bíos. Biopolitica e filosofia,Turín,
Einaudi, 2004.


         
         
            
            
               
               [66]
            
             «Cada uno de nosotros», se encontrará
en las celebérrimas líneas de Rousseau, «pone en común su persona y
todo su poder bajo la suprema dirección de la voluntad general, y
nosotros recibimos corporativamente a cada miembro como parte
indivisible del todo. Este acto de asociación produce
inmediatamente, en lugar de la persona particular de cada
contratante, un cuerpo moral y colectivo compuesto de tantos
miembros como votos tiene la asamblea, el cual recibe de este mismo
acto su unidad, su yo común, su voluntad y su vida. Esta persona
pública que así se constituye con la unión de todas las demás
tomaba en otro tiempo el nombre de ciudad, y ahora toma el de
República o cuerpo político, el cual es llamado
por sus miembros Estado cuando es pasivo,
Soberano cuando es activo y Poder cuando se le
compara con sus semejantes» (Rousseau, Contrato, I,VI,
op. cit., pp. 411-412).


         
         
            
            
               
               [67]
            
             Al revés de lo que ocurre
crecientemente en la biopolítica contemporánea, donde la principal
incumbencia del Estado es prolongar la vida física de los
individuos y preservarla. Casi podría decirse, invirtiendo a
Rousseau, que «no depende de los hombres prolongar la vida del
Estado, pero sí depende del Estado prolongar la de los hombres todo
lo posible, dándoles la mejor constitución», en donde
«constitución» ya no querrá decir politeia, sino calidad
de vida y protección contra infecciones varias.


         
         
            
            
               
               [68]
            
             Rousseau, Contrato, III, XI,
op. cit., p. 479.


         
         
            
            
               
               [69]
            
             Thomas Hobbes, Behemoth,
estudio preliminar, traducción y notas de Miguel Ángel Rodilla,
Madrid,Tecnos, 1992, p. 201.


         
         
            
            
               
               [70]
            
             Chateaubriand anotó lo siguiente: «La
aceptación de la Constitución, el 14 de septiembre [de 1791], no
calmó nada. Se trataba de proclamar la deposición de Luis XVI; de
haber tenido esta lugar, el crimen del 21 de enero [de 1793] no se
habría cometido; la posición del pueblo francés cambiaba con
respecto a la monarquía y a la posteridad. Los partidarios de la
Constituyente que se opusieron a la deposición creyeron salvar la
Corona, y la perdieron; quienes creían perderla, la habrían
salvado. Casi siempre, en política, el resultado es el contrario
del previsto» (François de Chateaubriand, Memorias de
ultratumba, traducción de José Ramón Monreal con presentación
de Marc Fumaroli y prólogo de Jean-Claude Berchet, libro 9.º,
capítulo 3.º, Barcelona, El Acantilado, 2004, volumen I, pp.
371-372).


         
         
            
            
               
               [71]
            
             Se trata de la vieja idea según la cual
el juicio mismo ya constituye condena y la única libertad es la de
quien está libre de juicio. En breve podrá leerse sobre este asunto
mi ensayo inédito «La ley, el juicio y el perdón».


         
         
            
            
               
               [72]
            
             Michelet, Histoire de la Révolution
française, libro IX, capítulo X, edición de Gérard Walter,
Bibliothèque de La Pléiade, París, Gallimard, 1952, vol. II, p.
140. Sobre la idea de representación en la Revolución francesa
puede verse el estudio de Julián Sauquillo, «Los fundamentos de la
representación política: el origen de la relación conceptual entre
pueblo, órgano y ley», en Rafael del Águila (ed.), La
representación en el Derecho, n.º 8 del Anuario de la
Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid,
2004, pp. 63-107.


         
         
            
            
               
               [73]
            
             «Un ser racional pertenece al reino de
los fines como miembro», dijo Kant en un lugar muy
conocido, «si legisla universalmente dentro del mismo, pero también
está sometido él mismo a esas leyes. Pertenece a dicho reino como
jefe cuando como legislador no está sometido a la voluntad
de ningún otro. El ser racional tiene que considerarse siempre como
legislador en un reino de los fines posible merced a la libertad de
la voluntad, ya sea como miembro, ya como jefe. Mas no puede
pretender este último puesto simplemente merced a la máxima de su
voluntad, sino solo cuando se trate de un ser plenamente
independiente y sin necesidades que limiten su capacidad de
adecuarse a la voluntad» (I. Kant, Fundamentación para una
metafísica de las costumbres, traducción de Roberto R.Aramayo,
Madrid, Alianza, 2002, p. 122 [Ak., IV, 434-435]).


         
         
            
            
               
               [74]
            
             Erich Auerbach, Figura,
prólogo de José M. Cuesta Abad, traducción de Yolanda García
Hernández y Julio A. Pardos, Madrid,Trotta, 1998. Las ideas de
Auerbach han sido objeto de fecundas discusiones en los últimos
tiempos a partir de la publicación del estudio de Hayden White,
«Auerbach's Literary History. Figural Causation and Modernist
Historicism», en Figural Realism. Studies in the Mimesis
Effect, Baltimore,The Johns Hopkins University Press, 1999,
pp. 87-100. Puede verse el prefacio de White a su selección de
escritos (a cargo de Verónica Tozzi) El texto histórico como
artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 43-61, así
como su texto «Construcción histórica», en el volumen dirigido por
Manuel Cruz y Daniel Brauer, La comprensión del pasado.
Escritos sobre filosofía de la historia, Barcelona, Herder,
2005, pp. 43-58.


         
         
            
            
               
               [75]
            
             «Mutatione namque rerum non omni modo
interitu transiuit hic mundus» (Agustín, De ciu. Dei, 20,
14, cit. por Auerbach, loc. cit.; véase también
p. 100).


         
         
            
            
               
               [76]
            
             «Praeterit enim figura huius mundi,
uolo uos sine sollicitudine esse. Figura enim praeterit, non
natura», según cita Agustín. En realidad, tan solo es de Pablo la
primera proposición (1 Corintios 7, 31-32): «parágei gàr tò skhêma
toû kósmou toútou. thélo dè hymâs amerímnous eînai», de manera que
la contraposición figura/natura se debe propiamente a
Agustín, aunque Auerbach la atribuya también a Pablo.


         
         
            
            
               
               [77]
            
             Como señala Auerbach (op.
cit., p. 47), el léxico científico y retórico griego tenía por
lo menos cinco términos para expresar el concepto de «figura», a
saber, morphé, eîdos, skhêma, týpos y plásis.
         
         


         
         
            
            
               
               [78]
            
             Auerbach cree que el término
figura comenzó a usarse con este sentido «poco después de
Cicerón, como induce a pensar el título de un libro de Anneo
Cornuto (De figuris sententiarum) al que hace referencia
Gelio (9, 10, 5), así como las observaciones y las alusiones de los
dos Sénecas y las de Plinio el Joven» (op. cit., p.
62).


         
         
            
            
               
               [79]
            
             Aun la doble naturaleza de Cristo,
concebida para que su índole humana y divina fueran a la par no en
vano es Dios y hombre verdadero, ha de estar sometida al
supuesto de que uno de los términos que se equiparan tiene que
estar subordinado al otro, aunque solo sea porque el hombre está
hecho a imagen y semejanza de Dios (y habría resultado bien
paradójico que Dios librase de esa condición figurada precisamente
a su propio Hijo). Adviértase que, según Tomás de Aquino, Cristo es
Imagen de Dios a la manera en que la imagen de un rey se da en su
hijo, mientras que el hombre simplemente está hecho «a imagen» de
Dios, a la manera en que la imagen de un rey se da en la cara de
una moneda (Suma Teológica, Ia, q. 93, art. 1;
cfr. Ia, q. 35, art. 2).


         
         
            
            
               
               [80]
            
             Digo «casi todos» porque no veo con
claridad que pueda atribuírsele esto a Leibniz. Es cierto que para
él el Reino de la Gracia ostenta prioridad sobre el de la
Naturaleza, pero su insistencia en el paralelismo borra
prácticamente del todo la atribución de prioridad.


         
         
            
            
               
               [81]
            
             «Les pères craignent que l'amour
naturel des enfants ne s'efface. Quelle est donc cette nature
sujette à être effacée. La coutume est une seconde nature qui
détruit la première. Mais qu'est-ce que nature? pourquoi la coutume
n'est-elle pas naturelle? J'ai grand peur que cette nature ne soit
elle-même qu'une première coutume, comme la coutume est une seconde
nature» (Pensées, § 126, en OEuvres complètes,
prefacio de Henri Gouhier, presentación y notas de Louis Lafuma,
París, Seuil, 1963, p. 514).


         
         
            
            
               
               [82]
            
             Por raro azar, los más canónicos de los
clásicos muestran a menudo el aspecto de autores marginales,
inasimilables y casi apestados. En realidad nadie sería un clásico
si en su obra no pudiera encontrarse cada cierto tiempo algo que
militase contra su condición de autor ejemplar y que hiciera dudar
un momento a los administradores del canon sobre la conveniencia de
mantener dentro de este a alguien tan poco recomendable. Un clásico
que satisficiera siempre las expectativas que llevaron a su
canonización tendría que ser expulsado en seguida del canon y no
habría muchos motivos para tenerle aprecio. El clásico que no se
muestra de cuando en cuando como un autor maldito no merece en
absoluto la condición de clásico.


         
         
            
            
               
               [83]
            
             Esto por lo que atañe a lo que podría
llamarse el programa radical de la moral moderna, aquel
cuyo representante más destacado es la filosofía de Kant. Pero hay
también un programa moderado, el que parte de Hobbes y Hume y
discurre hasta nuestros días por diversos meandros utilitaristas y
naturalistas, y para ese programa de lo que se trata es de ser
racional en el sentido de una adecuación de medios a fines. En la
medida en que se logre persuadir de que esta conducta «racional»
puede explicarse de manera biológica o, en general, perteneciente
a la cultura científica o a alguna jerga que la imite, ya se habrá
logrado reducir las dos naturalezas a una (que es el sueño
protofisita del programa moderado). Sin embargo, no está
claro en una reducción así qué es lo que se reduce a qué: si la
conducta humana racional a los crudos hechos o si la explicación de
estos a las pautas de la racionalidad instrumental. Lo más probable
es que haya círculo vicioso o virtuoso, en esto no hace falta
entrar ahora y entonces ya no se sabría cuál es la primera
naturaleza y cuál la segunda. He expuesto esta distinción entre el
programa radical y el moderado en el capítulo 4.º del libro, ya
citado, La fábrica del bien.


         
         
            
            
               
               [84]
            
             En «La decadencia de la mentira», que
se encontrará en sus Intenciones, traducción y notas de
Ricardo Baeza e introducción de Salvador Clotas, Madrid,Taurus,
2000, pp. 11-48. He dedicado al tema de la naturaleza que imita al
arte (lo que cabe llamar «antimímesis») el capítulo 6.º de mi
libro, ya mencionado, La fábrica del bien.
         
         


         
         
            
            
               
               [85]
            
             El mayor insulto que cabe a la creencia
en la superioridad del original sobre la copia es seguramente el
mito de Pigmalión. Hay un estudio reciente muy recomendable sobre
el tema: el de Victor I. Stoichita, Simulacros. El efecto
Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock, traducción de Anna María
Coderch, Madrid, Siruela, 2006.


         
         
            
            
               
               [86]
            
             Esto no quita para que la maldad
estimativa y ontológica de la figura tenga que verse, desde luego,
como privación. La buena figura que es una mala cosa, y que es
tanto peor cosa cuanto mejor figura, solo es «buena» en un sentido
pervertido del bien como el del vicioso que, confundido por sus
errores sobre lo bueno, es tanto más favorable al mal cuanto mayor
sea este y su maldad tiene en último término la estructura de una
privación. El mal de las ficciones de pintores y poetas se advierte
comparando dichas ficciones con las imitaciones rectas del
artesano: mientras este imita la forma de la cama, el pintor y el
poeta imitan lo imitado por él.Así pues, cuando hablamos de una
figura «formalmente buena», tiene que advertirse que semejante
formalidad es una mala imitación de la genuina forma. Que una
figura sea buena como figura significa, en suma, que es mala como
forma porque no solo es una privación de la plenitud de la forma,
sino también de la forma disminuida tal como comparece en las
entidades singulares sensibles. Ni que decir tiene que el platónico
consecuente no emplearía estas palabras salvo en un momento de
despiste.


         
         
            
            
               
               [87]
            
             Las siguientes líneas de Derrida son
muy elocuentes sobre la estructura paradójica de la
responsabilidad: «Por lo demás, si se respondiese constantemente al
otro, si se respondiese exactamente, completamente, adecuadamente,
si se ajustase perfectamente la respuesta a la pregunta, a la
demanda o a lo que se espera, ¿se estaría respondiendo todavía?
¿Pasaría algo? ¿Sucedería un acontecimiento? ¿O solo la culminación
de un programa, una operación calculable? Para ser digna de este
nombre, ¿acaso toda respuesta no debe sorprender
por una novedad irruptiva? ¿Por lo tanto, por un desajuste
anacrónico?» (J. Derrida, «RESPONDER  DE LAS ANALOGÍAS (AFORÍSTICA
III)», en «Como si fuese posible, "within such limits"...»,
comprendido en Papel Máquina. La cinta de máquina de escribir y
otras respuestas, traducción de C. de Peretti y P. Vidarte,
Madrid,Trotta, 2003, p. 254).


         
         
            
            
               
               [88]
            
             Conforme a la muy plausible tesis de
Harry Frankfurt según la cual no es necesaria la existencia de más
de una opción para que la acción sea responsable.Véase su célebre
artículo de 1969, «Posibilidades alternativas y responsabilidad
moral», recogido en La importancia de lo que nos preocupa.
Ensayos filosóficos, traducción de V. I.Weinstabl y S. M. de
Hagen, Buenos Aires, Katz, 2006, pp. 11-23.


         
         
            
            
               
               [89]
            
             «Si el lenguaje ordinario ha de ser
nuestra guía», dejó dicho J. L.Austin, «es para eludir una
responsabilidad o una plena responsabilidad para lo que más a
menudo damos excusas, y yo mismo he usado la palabra de ese modo
anteriormente» («Un alegato en pro de las excusas», Ensayos
filosóficos, compilación de J. O. Urmson y G. J.Warnock y
traducción de Alfonso García Suárez, Madrid, Alianza, 1989, p.
173).


         
         
            
            
               
               [90]
            
             Hay que advertir que, desde luego, no
tienen el mismo valor en castellano las expresiones «Baldomero es
irresponsable» y «Nicanora es una irresponsable». En la mayor parte
de los contextos lo primero querrá decir que, por edad, enfermedad,
tara o impedimento, a Baldomero no deben imputársele sus acciones,
mientras que lo segundo significa que a Nicanora se le pueden y
deben imputar sus acciones, aun cuando ella se burle de esa
imputación, no la tome en serio o no le conceda ninguna
importancia. En sus Categorías gramaticales. Relaciones y
diferencias, Madrid, Síntesis, 1990, p. 110, Ignacio Bosque
llama convincentemente la atención sobre las dos listas siguientes
de adjetivos: a) capaz, decente, normal, feliz, apto,
divertido, discreto, obediente, consciente, simpático, maduro; y
b) incapaz, indecente, anormal, infeliz, inepto, aburrido,
indiscreto, desobediente, inconsciente, antipático, inmaduro. En la
primera lista del profesor Bosque ningún adjetivo (todos o casi
todos meliorativos) admite ir precedido del artículo «un» formando
expresiones del tipo «fulano es un x», mientras que todos
los de la segunda (peyorativos donde los haya) exigen dicho
artículo en dichas construcciones. En castellano, ser irresponsable
es lo contrario de ser un irresponsable.


         
         
            
            
               
               [91]
            
             Sin duda ninguna, «no responsable»
puede ser sustituido por «no culpable», mientras que en el otro
uso, en el de «fulano es un irresponsable» esa sustitución no es
posible. Pero esto no arregla en absoluto el problema, sino al
revés: ¿qué tiene que pasar para que unas veces «responsabilidad»
pueda intercambiarse por «culpa» y otras veces eso resulte
imposible y disparatado?


         
         
            
            
               
               [92]
            
             «[A]pparet diuersam esse orationi
uoluntatem» (Institutio oratoria, VIII, 6, 54, edición de
Jean Cousin, París, Les Belles Lettres, 1978). La ironía, decía
todavía Fontanier, «consiste à dire par une raillerie, ou
plaisante, ou sérieuse, le contraire de ce qu'on pense, ou de ce
qu'on veut faire penser» (Pierre Fontanier, Les figures du
discours, París, Flammarion, 1977, pp. 145-146).


         
         
            
            
               
               [93]
            
             «Eironeía d'estì légein ti mè légein
prospoioúmenon è [en] toîs enantíois onómasi tà prágmata
prosagoreúein» (Rhet. ad Alex., 1434 a 17-18, edición de
Pierre Chiron, París, Les Belles Lettres, 2002).


         
         
            
            
               
               [94]
            
             Puede verse sobre esta figura mi ensayo
«Yoes pretéritos», en el libro colectivo reunido por Mariflor
Aguilar Rivero, Los límites de la subjetividad, México,
Fontamara-UNAM, 1999, pp. 103-135.


         
         
            
            
               
               [95]
            
             
            
            Rhet. ad Alex., 1434 a 27-29.
Es un caso claro en el que la ironía, según la concepción de
Sperber y Wilson que aparecerá más adelante, puede entenderse como
una mención.


         
         
            
            
               
               [96]
            
             La ironía puede ser, en efecto, una
expresión de dolor. Lo es por ejemplo cuando alguien depone
compromisos a sabiendas de que da igual deponerlos que no hacerlo.
Las ironías del moribundo sobre su propia muerte o sobre el día de
mañana se fundan muchas veces en que nadie estará en condiciones de
pedirle responsabilidades en el futuro por lo dicho.


         
         
            
            
               
               [97]
            
             
            
            De oratore, II, LXVII, 272,
edición de Edmond Courband, París, Les Belles Lettres, 1927.


         
         
            
            
               
               [98]
            
             Me he ocupado de esta generalización de
los objetos de actitud burlesca en «La burla según Kant», 3.ª parte
de mi libro, ya citado, Apología del arrepentido y otros
ensayos de teoría moral.
         
         


         
         
            
            
               
               [99]
            
             
            
            Institutio oratoria, VIII, 6,
54.


         
         
            
            
               
               [100]
            
             En la escritura no faltan señales
semejantes a estas: «podría decirse», «por así decir» o incluso «si
vale la ironía» o «si se me permite la ironía». Pero estos usos
escritos no son simplemente derivados de lo que ocurre en la lengua
hablada. Al revés: en medida muy grande, la voz imita a la
escritura. Cabría preguntarse si esto se parece a la inscripción de
Magritte «Ceci n'est pas un pipe». No está claro que se trate de lo
mismo, porque en Magritte el efecto buscado es un perplejo «¿y
entonces qué es?», que no se da en la ironía, donde la inflexión de
voz sirve precisamente para lo contrario, a saber, para eliminar la
perplejidad.


         
         
            
            
               
               [101]
            
             Puede entenderse de otra manera lo que
dice Quintiliano, una manera a primera vista poco verosímil pero en
realidad muy natural. No se trata de advertir que lo que alguien
afirma es incoherente con lo que suele decir o con lo que es
esperable que diga, sino de catalogar ese fallo particular de
coherencia como uno de los fallos deliberados de coherencia y de
declinación del compromiso que suele llevar a cabo el individuo
correspondiente. Interesa advertir que lo que aquí sucede no es o
no es tan solo el reconocimiento de una excepción, sino
propiamente el de la obediencia a una norma alternativa, a saber,
la de las ironías (o como se las quiera llamar) a que tan dado es
ese individuo. «Esta es la típica ironía de fulano», se
dirá, siendo fulano un hombre de los que típicamente profieren
ironías, y con ello la ironía vendrá a caracterizarse quizá como
aquello que se parece a las cosas que suele decir fulano.
Probablemente sea de este modo como el niño o el joven aprenden el
significado de la palabra «ironía».


         
         
            
            
               
               [102]
            
             «Audiamus», inquit, «pulchellum
puerum». Quom esset adrisum: «Non potui mihi», inquit Lamia,
«formam ipse fingere; ingenium potui». Tum hic: «Audiamus», inquit,
«disertum». Multo etiam adrisum est uehementius. (De
oratore, II, LXV, 262).


         
         
            
            
               
               [103]
            
             En el Ensayo 4.º de este libro se
mostrará lo que, según Séneca, ocurre con el desencadenamiento de
la ira, algo que resulta muy semejante a lo aquí descrito.


         
         
            
            
               
               [104]
            
             Digo «justicia retórica» por analogía
con lo que suele llamarse «justicia poética», concepto tan
frecuente como impreciso que suele dar a entender casos en que una
obra artística se venga de algún hecho o estado de cosas injusto y
restablece la verdad o desacredita a impostores y falsarios. De la
justicia poética me he ocupado en mi escrito «El arte como
reintegración», que podrá encontrarse próximamente en el n.º 2 de
la revista Entornos Filosóficos.


         
         
            
            
               
               [105]
            
             Se trata, claro está, de dos usos del
término «ironía» que se han distinguido desde antiguo (aunque este
es un ejemplo de que las distinciones pueden llegar casi a
borrarse). Por un lado está la ironía que se hace con palabras
(invirtiéndoles el significado o haciendo con ellas lo que sea,
siempre que se trate de operaciones verbales) y por otro la que el
mundo, el destino o la situación hace con las personas, reales o de
ficción. Las ironías de la palabra y las ironías de la vida parecen
distinguirse muy netamente tanto que a veces resulta extraño que
una misma palabra sirva para los dos usos, pero hay ocasiones en
que la vida (o, mejor dicho, los efectos no queridos de algunas
palabras) tuerce las ironías de palabra humillando a quien cree ser
experto en este arte. Ni que decir tiene que los verdaderamente
expertos conocen estas trampas y procuran burlarlas, aunque quizá
no haya nadie tan experto para burlarlas siempre. Seguramente toda
ironía «real» implica alguna forma de ironía verbal.


         
         
            
            
               
               [106]
            
             Sobre la ironía socrática es
imprescindible Socrates. Ironist and Moral Philosopher, de
Gregory Vlastos, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.


         
         
            
            
               
               [107]
            
             Si los amores de Nemolúrisa y
Tindelario, afortunados al principio, languidecen antes de lo
acostumbrado o se vuelven desapacibles y tormentosos, es posible
que cualquiera de los dos, recordando los antecedentes del caso, se
sienta engañado y burlado por unos hados que se le escaparon, como
si su dicha pasada fuera el medio del que se sirvió su desventura
presente.


         
         
            
            
               
               [108]
            
             Según la muy persuasiva concepción de
Dan Sperber y Deirdre Wilson, «Les ironies comme mentions»,
Poétique, 36 (1978), pp. 399-412. Una elaboración luminosa
y muy aguda se encontrará en el libro de Graciela Reyes,
Polifonía textual. La citación en el discurso literario,
Madrid, Gredos, 1984, pp. 153-179.


         
         
            
            
               
               [109]
            
             F. Schlegel, Philosophische
Fragmente, en Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, vol. 18.º,
editado por E. Behler, Paderborn, Schöningh, 1963, p. 85. Sobre la
ironía romántica debe verse del mismo Ernst Behler, Ironie und
literarische Moderne, Paderborn, Schöningh, 1997, así como el
capítulo 1.º («Retórica de lo moderno. Símbolo e ironía en la
teoría romántica») de José M. Cuesta Abad, Las formas del
sentido. Estudios de Poética y Hermenéutica, Madrid, Ediciones
de la Universidad Autónoma de Madrid, 1997, pp. 31-79.


         
         
            
            
               
               [110]
            
             
            
            Cfr. Heinrich Lausberg,
Manual de retórica literaria, traducción de José Pérez
Riesco, Madrid, Gredos, 1966, §§ 340-342.


         
         
            
            
               
               [111]
            
             «Parékbasis est, ut mea quidem fert
opinio, alicuius rei, sed ad utilitatem causae pertinentis, extra
ordinem excurrens tractatio» (Quintiliano, Institutio
oratoria, IV, 3, 14).


         
         
            
            
               
               [112]
            
             Paul de Man se ha referido, por su
parte, al anacoluto como un mecanismo retórico equiparable a la
parecbasis que interesa a Schlegel.Véase El concepto de
ironía, traducción de Manuel Asensi,Valencia, Episteme, 1996.
Me he ocupado del anacoluto como expresión verbal del
arrepentimiento en mi Apología del arrepentido y otros ensayos
de teoría moral, op. cit., pp. 54-64.


         
         
            
            
               
               [113]
            
             O en el siguiente ejemplo de Rafael
Sánchez Ferlosio (Las semanas del jardín, Semana primera,
§ 30, Barcelona, Destino, 2003, p. 68): «Había una vez un hombre
que tenía un primo de nombre Sempronio, que vivía en una casa
construida por un albañil casado con la hija de un labrador dueño
de un campo en el que cierta tarde un cazador, cuya escopeta había
sido arreglada en una armería donde los martes por la tarde, etc.»
Es inevitable que Sánchez Ferlosio piense a continuación, al igual
que lo hizo Paul de Man, en el anacoluto.


         
         
            
            
               
               [114]
            
             Sobre la ironía trágica, que es sin
duda la forma más característica de ironía real o de situación,
véase el capítulo 5.º de la tesis doctoral de Rocío Orsi, YI CHRE
POIEIN. Pensamiento y acción en Sófocles, Universidad
Carlos III de Madrid, 2005.


         
         
            
            
               
               [115]
            
             
            
            Cfr. H. Lausberg, Manual
de retórica literaria, op. cit., § 902, vol. II, pp.
290-291.


         
         
            
            
               
               [116]
            
             
            
            Cfr. H. Lausberg, op.
cit., § 8, vol. I, p. 64. Sobre la licentia, Lausberg
trae como autoridad a Isidoro de Sevilla, Etimologías, I,
35, 1.


         
         
            
            
               
               [117]
            
             En un agudo artículo de 1995 contra la
atosigante beatería de la tolerancia, Francisco Tomás y Valiente
dio pistas del mayor interés sobre el parentesco de esta noción con
el disimulo o manga ancha canónica: si a un eclesiástico se le
acusa con justicia de algo pero la ejecución del castigo puede
constituir un periculum animae para el acusado porque éste
es débil y su salud moral se resentiría gravemente con el castigo,
entonces sus superiores deben mostrarse, por razón peccati
uitandi, disimuladores (en un sentido muy semejante al de la
ironía en la retórica antigua) y «tolerantes». Cfr.
«Ensayo sobre la tolerancia y su historia», en A orillas del
Estado, Madrid,Tecnos, 1996, p. 231.Tomás y Valiente remite a
la obra de Paolo Grassi, L'ordine giuridico medievale,
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 210ss.


         
         
            
            
               
               [118]
            
             En un sentido de «estereotipo» que
creo es muy semejante al uso de Hilary Putnam en «The Meaning of
"Meaning"». Hay traducción castellana de este escrito en L.
M.Valdés Villanueva (ed.), La búsqueda del significado,
Madrid,Tecnos, 1991, pp. 131-198. Quien lo prefiera, puede
sustituir los estereotipos de Putnam por los esquemas de
Kant (cfr. «El esquematismo de los principios puros del
entendimiento», Crítica de la razón pura, A 137 B 176 - A
147 B 187).


         
         
            
            
               
               [119]
            
             Contra la robusta concepción de Wayne
Booth en su clásico A Rhetoric of Irony, Chicago,
University of Chicago Press, 1974 (hay traducción castellana,
Madrid,Taurus, 1986). «Todas las ironías son estables o
fijas», cree Booth (pp. 5-6), «en el sentido de que una vez que se
ha efectuado la reconstrucción del significado, el lector no se ve
obligado a socavarlo con posteriores demoliciones y
reconstrucciones».


         
         
            
            
               
               [120]
            
             Debe verse sobre este punto el texto
de Stanley Fish, «Los bajitos no tienen razón de vivir: lectura de
la ironía», en Práctica sin teoría: retórica y cambio en la
vida institucional, Barcelona, Destino, 1992, pp.
135-159.


         
         
            
            
               
               [121]
            
             La ironización de palabras o
expresiones que antes se habían empleado de manera seria es un
fenómeno del mayor interés.A partir de determinado momento,
expresiones como «marco incomparable» o «pertinaz sequía» ya no
pueden usarse en serio, y solo se emplearán con el propósito de
parodiar ciertas maneras de hablar o de burlarse de quienes
empleaban las expresiones en cuestión. Cuando una palabra abandona
el régimen de seriedad en el que surgió su uso y pasa a afincarse
en el registro irónico, ya no suscita exigencia alguna de
responsabilidad a quien la pronuncia. En rigor, la única
responsabilidad bastante peculiar por cierto que podría
suscitarse sería aquella en la que incurriría alguien que, por no
haberse enterado de que «marco incomparable» solo se puede decir de
manera paródica, pronunciase la expresión con total naturalidad y
mostrase, por tanto, una considerable falta de familiaridad con los
modales vigentes.


         
         
            
            
               
               [122]
            
             Una crítica muy inteligente y
saludable del aprecio bobo por la tolerancia es el ensayo de
Aurelio Arteta, «La tolerancia como barbarie», en el volumen
colectivo Tolerancia o barbarie, compilado por Manuel
Cruz, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 51-76. Por razones que los
historiadores de las ideas quizá investiguen el día de mañana, las
aportaciones de teóricos españoles a la discusión de la tolerancia
han sido numerosas en los últimos años, aunque lo cierto es que la
moda cunde en todas partes con parecido furor.Algunas de las
intervenciones que ahora me parecen más destacables son la de
Rafael del Águila, «Tolerancia y multiculturalismo. Instrucciones
de uso», Claves de Razón Práctica, 125 (2002), pp. 10-19;
la de Pablo Badillo O'Farrell, «¿Pluralismo versus
multiculturalismo?», en la compilación Pluralismo, tolerancia,
multiculturalismo, a cargo del mismo autor (Madrid, Akal,
2003, pp. 33-66), y la de Pedro Cerezo Galán, «Tolerancia», en el
volumen colectivo, reunido por el propio profesor Cerezo,
Democracia y virtudes cívicas, Madrid, Biblioteca
Nueva-Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 2005, pp.
183-228.


         
         
            
            
               
               [123]
            
             Adapto para mis fines lo expuesto por
Ernesto Garzón Valdés en su artículo «"No pongas tus sucias manos
sobre Mozart". Algunas consideraciones sobre el concepto de
tolerancia», Claves de Razón Práctica, 19 (1992), recogido
después en su libro Derecho, ética y política. Madrid,
Centro de Estudios Constitucionales, 1993, pp. 401-416.


         
         
            
            
               
               [124]
            
             En realidad todos esos ideales son, en
la mayor parte de las ocasiones, pura presunción de quien blasona
de ellos. Para grupos sociales muy numerosos de la clase media
occidental sobre todo para los miembros de profesiones ligadas a
lo que suele llamarse lo cultural o la cultura, o que se entregan
en sus ratos de ocio a pasatiempos más o menos culturales los
valores enumerados suelen ser objeto de un culto verbal tan
empalagoso como vacuo. Son expresión de esa amanerada infatuación
propia de quien cree que el uso frecuente de ciertas palabras
preserva de todo vicio y asegura la salvación del alma. Hoy por
hoy, la tolerancia es, junto con la solidaridad, la reina
de esa familia de palabras moralmente correctas. Si cada época
tiene sus propias palabras altisonantes, aptas para dar brillo a
los engolados discursos de los propagandistas de la virtud, las de
la nuestra son esas. La decencia moral de una época se mide, sin
duda ninguna, por su pudor a la hora de evitar esas sonrojantes
expresiones.


         
         
            
            
               
               [125]
            
             Carlos Thiebaut ha desarrollado
ampliamente esta distinción.Véase su libro De la
tolerancia, Madrid,Visor Dis, 1999, passim, y también
Vindicación del ciudadano, Barcelona, Paidós, 1998, pp.
259-282. Otra defensa de la tolerancia positiva es la de Manuel
Cruz, Hacerse cargo. Sobre responsabilidad e identidad
personal, Barcelona, Paidós, 1999, capítulo 4.º

         
         


         
         
            
            
               
               [126]
            
             Se parece al personaje que Rafael
Sánchez Ferlosio propone como alternativa al tolerante: «La
tolerancia es un pacto perverso en el que cada parte renuncia a la
pasión pública de sus razones y las convierte en estólidas e
impenetrables convicciones, o sea en verdades encerradas en un
ghetto, a cambio de una paz que no es concordia sino claudicante
empecinamiento y ensimismada cerrazón.Ante lo que inevitablemente
ha de sentirse como sinrazón ajena cabe moverse, en todo caso,
entre una impaciente indulgencia y una paciente agitación, nunca
pararse en esa indiferencia o desdén definitivo que es la
tolerancia» (R. Sánchez Ferlosio, Vendrán más años malos y nos
harán más ciegos, Barcelona, Destino, 1993, pp.
139-140).


         
         
            
            
               
               [127]
            
             Nos limitaremos aquí a mostrar el
carácter paradójico del deber de tolerancia, lo que, en virtud de
la mutua implicación de derechos y deberes, valdrá también, en caso
de ser correcto, contra el presunto derecho a la tolerancia.


         
         
            
            
               
               [128]
            
             Como ha señalado Derrida en diversos
lugares, aquello que normalmente constituye objeto de perdón y que,
por tanto, resulta perdonable, es lo que menos importa en
relación con el perdón, pues, si resulta perdonable, con ello ya se
ha dicho que hay razones para renunciar al castigo o para deponer
el odio, la crítica o la cólera, es decir, que no es necesario
propiamente el perdón. Solo cabe perdonar, en sentido estricto, lo
imperdonable, de manera semejante a como en puridad solo se tolera
lo intolerable.Véase por ejemplo El siglo y el perdón, seguido
de Fe y saber, traducción de M. Segoviano, C. de Peretti y
P.Vidarte, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2003.


         
         
            
            
               
               [129]
            
             Quizá sí que merezca la pena detenerse
un momento en lo que cabría llamar tolerancia melancólica,
la de aquel que actúa, desde luego, contra todas sus razones, y lo
hace a partir de un sentimiento de desposesión de motivos, movido
quizá por anteriores episodios en los que vio que las creencias
propias eran objeto de la desaprobación general. Lo más seguro es
que este tipo de tolerancia esté movido, más que por el naufragio
masivo de las creencias, por el de los deseos. Se trata de la
tolerancia profundamente indiferente de quien ya no tiene nada en
serio que desear. O se trata, quizá, de la tolerancia del sabio al
que todo da más o menos lo mismo por creer que la diferencia entre
lo más deseable y lo más espantoso no es en realidad tan grande
como suele creerse.


         
         
            
            
               
               [130]
            
             Véase sobre el término «estimativa» el
Ensayo 1.º de este libro, nota 26, p. 45.


         
         
            
            
               
               [131]
            
             En realidad, puede que la anterior no
sea la manera más exacta de describir lo que ocurre. Porque no es
que la demarcación entre lo que tiene relevancia moral y lo que no
la tiene prefigure lo que después se admitirá como moralmente
correcto y lo que no, sino que más bien la demarcación y el juicio
se llevan a cabo al mismo tiempo y no son siempre fáciles de
distinguir.Así, el defensor del vegetarianismo no sostiene
primero que la cuestión de la dieta tiene relevancia moral
para afirmar después que no es lícito (o recomendable)
comer carne, sino que lo uno y lo otro van estrechamente unidos y
forman una unidad dificilísima de romper. Otro tanto le ocurre,
desde luego, al defensor de la dieta carnívora cuando afirma lo
contrario.


         
         
            
            
               
               [132]
            
             Por «Estimativa» entendía Ortega, como
ya se ha señalado, la ciencia de los valores. Pero nada impide usar
también este término para designar el conjunto de lo estudiado por
dicha ciencia, a semejanza de lo que ocurre, por ejemplo, con el
término «historia», con el término «economía» o, sin ir más lejos,
con el propio término «ética» y hasta cierto punto con «moral». Así
pues, cabe entender por «estimativa» el conjunto de fenómenos
humanos valorativamente relevantes. El hecho de que Ortega usara la
mayúscula podría dar pie a llamar «Estimativa» a la ciencia o saber
correspondiente y «estimativa» a su objeto de estudio (con una
convención gráfica que a veces se usa para la historia), aunque no
estoy muy seguro de que estas estipulaciones resulten útiles del
todo.


         
         
            
            
               
               [133]
            
             El conocimiento de los sistemas
estimativos no es nomotético porque difícilmente puede dar lugar al
establecimiento de leyes. Es cierto que a veces la moral aspira a
ser un conjunto de leyes, pero eso no implica ni muchísimo menos
que el conocimiento del significado que esas leyes tienen en la
vida humana pueda también expresarse por medio de leyes. Los
sistemas estimativos son individualidades históricas y no clases
naturales y la forma de conocimiento que les corresponde es
cabalmente idiográfica. No en vano el conocimiento idiográfico es
uno de los sucesores uno tan solo, es verdad de la idea
dieciochesca de una ciencia moral. Sobre esto último
pueden verse los capítulos 2.º y 4.º de mi ya citada Apología
del arrepentido y otros ensayos de teoría moral.
         
         


         
         
            
            
               
               [134]
            
             De manera semejante a lo que ha
sostenido sobre la historia y las historias Antonio Gómez Ramos,
Reivindicación del centauro, Madrid,Akal, 2003, pp. 79 y
84.Véase la nota 29 del Ensayo 1.º del presente libro, p. 48.


         
         
            
            
               
               [135]
            
             De la concepción de lo teórico recién
expuesta me he ocupado en el capítulo 10.º de mi libro, ya citado,
La fábrica del bien. Sobre la incompatibilidad de las
nociones de teoría y de forma de vida puede verse mi nota «El
hombre que se equivocaba de conversación. A propósito de las notas
sobre Wittgenstein de Oets Kolk Bouwsma», Isegoría, 31
(2004), pp. 151-164.


         
         
            
            
               
               [136]
            
             En la primera acepción del
diccionario, masa es «mezcla que proviene de la incorporación de un
líquido a una materia pulverizada, de la cual resulta un todo
espeso, blando y consistente» (Real Academia Española,
Diccionario de la Lengua Española, 21.ª edición, Madrid,
Espasa, 1992, s.v.). «Masa» es en sus orígenes un término
peyorativo, tanto que su valor como «muchedumbre» proviene de la
massa damnata formada por los condenados al infierno. Una
masa de algo es siempre en el sentido coloquial algo
indiferenciado, cuyos componentes se confunden del todo entre sí, y
este es precisamente el rasgo a partir del cual se forma la
metáfora de la masa o las masas como muchedumbre indiferenciada y
gregaria de personas.


         
         
            
            
               
               [137]
            
             B. de Espinosa, Ética demostrada
según el orden geométrico, 5.ª parte, proposición XLII,
traducción de Vidal Peña, Madrid, Editora Nacional, 1977, p.
391.


         
         
            
            
               
               [138]
            
             O «hacer que el parecer común se
sostenga», Ética Nicomáquea, VII, 1145 b 2.Véase sobre
este pasaje el capítulo 8.º de La fragilidad del bien. Fortuna
y ética en la tragedia y la filosofía griega, de Martha C.
Nussbaum, traducción de A. Ballesteros, Madrid,Visor Dis, 1995, y
el muy clásico artículo de G. E. L. Owen, «Tithenai ta phainomena»,
en S. Mansion (ed.), Aristote et les problèmes de méthode,
Lovaina, Publications de l'Université de Louvain, 1961, pp.
83-103.


         
         
            
            
               
               [139]
            
             Quizá sea lícito castellanizar sin más
la palabra griega akrasía y usar «acrasía» como sinónimo
de «incontinencia». De parecida manera resulta natural usar
«encracia» para traducir la enkráteia o fortaleza de la
voluntad.


         
         
            
            
               
               [140]
            
             El nombre de Leibniz apareció en la
segunda edición, publicada dos años después. Cfr. sobre
estos detalles E. J.Aiton, Leibniz.A Biography, Bristol,
Adam Hilger, 1985, p. 298.


         
         
            
            
               
               [141]
            
             Hay una diferencia notable entre el
espanto que suscitó el terremoto de Lisboa y el que suscitan
similares catástrofes de nuestros días, como el maremoto del océano
Índico de diciembre de 2004. «Se habrá observado», ha escrito Félix
de Azúa, «que las hecatombes de los dos últimos siglos son obra
exclusiva de los humanos. Habiéndonos demostrado a nosotros mismos
que somos capaces de arrasamientos muy superiores a los de
cualquier meteoro natural, parece que nos hemos quedado sin habla.
Desde luego, ya no nos consuela la belleza de lo arruinado, pero es
que ni siquiera osamos pedir explicaciones por la descomunal
destrucción. Es como si nos hubiéramos resignado a vivir en el
sinsentido humano, el cual es incluso más abrumadoramente absurdo
que el sinsentido divino. Siendo así que los humanos hemos
demostrado ser peores que la peor catástrofe y que el peor dios,
¿cómo vamos a exigir explicaciones sobre el Mal?» («Algunos
cambios», Letras Libres, 41, enero 2005, p. 56).


         
         
            
            
               
               [142]
            
             Habría sido quizá muy difícil que a
las clases cultas del siglo XVIII se les ocurriera este raciocinio.
Sin embargo, a la cultura popular de la época (y de otras
anteriores y posteriores en los lugares más variados) el
procedimiento le era muy familiar. Cfr. el estudio de Réné
Girard, El chivo expiatorio, traducción de Joaquín Jordá,
Barcelona, Anagrama, 1986.


         
         
            
            
               
               [143]
            
             «Wenn es ist kein Sache, do thu das
Recht zu, als die Ertznen zu der Seuche, id est nullam esse causam,
cui jure occurri non possit, uti nullus sit morbus qui omnem
prorsus medicinam respuat» (G.W. Leibniz, Sämtliche Schriften
und Briefe, edición de la Deutsche Akademie der
Wissenschaften, 6.ª serie, vol. 1.º, p. 239).


         
         
            
            
               
               [144]
            
             Una buena discusión del tormentoso
vínculo entre el concepto de responsabilidad y los fenómenos
naturales se encontrará en el capítulo 7.3 («Responsabilidad o
culpabilidad») de Manuel Cruz, ¿A quién pertenece lo ocurrido?
Acerca del sentido de la acción humana, Madrid,Taurus, 1995,
pp. 227-241.


         
         
            
            
               
               [145]
            
             
            
            Cfr. el artículo,
merecidamente clásico, de Harry Frankfurt, «Freedom of the Will and
the Concept of a Person», traducido ahora en la recopilación, ya
citada, La importancia de lo que nos preocupa. Ensayos
filosóficos. Me he ocupado de él en mi nota «Harry Frankfurt o
la apropiación de la necesidad», Revista de Libros, 120
(2006), pp. 3-4. Para que haya acrasía y también para que se dé su
contrario la encracia o fortaleza de la voluntad es preciso que
se den los dos deseos contrapuestos. Si nunca he tenido el deseo de
fumar, entonces no soy encrático o fuerte de voluntad, sino
simplemente virtuoso (por lo menos en esto). Otra cosa es que la
encracia sea un camino hacia la virtud. Una magnífica defensa de la
encracia y la virtud como categorías esenciales de la filosofía
política es el libro de Antoni Domènech, De la ética a la
política (De la razón erótica a la razón inerte), Barcelona,
Crítica, 1989.


         
         
            
            
               
               [146]
            
             
            
            Cfr. Jon Elster, Ulises y
las sirenas. Estudios sobre racionalidad e irracionalidad,
capítulo II, traducción de J. J. Utrilla, México, Fondo de Cultura
Económica, 1989. Me he ocupado de estos asuntos en mi texto «La
paradoja del compromiso», publicado en el ya referido volumen de
homenaje al profesor Muguerza.


         
         
            
            
               
               [147]
            
             No parece que sea necesario que uno
muera para que sus allegados pidan dinero a las compañías de
tabacos, y ni siquiera que uno enferme de gravedad. Bastaría con
querer dejar de fumar y enfrentarse a las dificultades que esto
acarrea para poder pedir con éxito cierta cantidad de pesetas: ¿por
qué los chicles de nicotina tiene que sufragárselos el ex-fumador y
no las compañías que se lucraron con su adicción
pasada?

         
         


         
         
            
            
               
               [148]
            
             Un caso a primera vista contrario al
del Fumador Litigante es la tendencia, hasta ahora solo anecdótica,
a sostener que los servicios públicos de salud no han de correr con
los gastos de enfermedades producidas por el tabaco. Esta tenebrosa
doctrina se funda en que la responsabilidad del fumador por su
adicción exime al Estado de toda obligación sanitaria, pero puede
hacerse compatible con las pretensiones del Fumador Litigante sólo
con que sean las compañías de tabacos las que hayan de pagar las
facturas hospitalarias y farmacéuticas de los fumadores y antiguos
fumadores. Aunque menos repugnante, esta última opción es tan poco
aceptable como la primera. Los sistemas públicos de salud se fundan
en que no puede consentirse que los ciudadanos sean abandonados a
su fortuna ni dejados al albur de lo que se le ocurra a algún
argumentador sofístico en lo que toca a su salud o enfermedad,
cualquiera que haya sido el camino causal (casi nunca libre,
probablemente, de alguna culpa remota) que haya conducido a la
circunstancia médica de que se trate. Me parece que la vigencia de
este principio es, con toda certeza, moralmente más vinculante que
cualquier argumento elaborado con el escurridizo vocabulario de la
responsabilidad.


         
         
            
            
               
               [149]
            
             
            
            Ética Nicomáquea (en
adelante, EN), 1105 a 25 - 1105 b. Bernard Williams y John McDowell
son autores de sendos estudios muy esclarecedores sobre este
asunto: del primero «Acting as the Virtuous Person Acts», en R.
Heinaman (ed.), Aristotle and Moral Realism, Londres,
University College London Press, 1995, pp. 13-23; y del segundo
«Virtue and Reason», en Mind,Value, and Reality, Cambridge
(Massachusetts), Harvard University Press, 1998, pp. 50-73.


         
         
            
            
               
               [150]
            
             El virtuoso es un retórico epidíctico
implícito. Cfr. Aristóteles, Retórica, 1366 a
23-34 sobre el género epidíctico y 1354 a 1-8 sobre el carácter
«común» de una retórica implícita y no profesionalizada.


         
         
            
            
               
               [151]
            
             «En cuanto a la pretensión de verdad
(prospoíesis), llamemos fanfarronería (alazoneía)
a la excesiva, y fanfarrón al que la tiene; a la defectuosa, ironía
(eironeía), e ironista (eíron) al que la tiene»
(EN, 1108 a 21-23). Cfr. también Retórica, 1419 b
8-10.


         
         
            
            
               
               [152]
            
             «Ahora digo dijo don Quijote que no
ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante
hablador, que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla,
salga lo que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al
cual preguntándole qué pintaba respondió "Lo que saliere".Tal vez
pintaba un gallo de tal suerte y tan mal parecido, que era menester
que con letras góticas escribiese junto a él "Este es gallo". Y así
debe de ser de mi historia, que tendrá necesidad de comento para
entenderla» (Don Quijote, 2.ª parte, capítulo III, edición
del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, Barcelona,
Crítica, 1998, p. 652).


         
         
            
            
               
               [153]
            
             T. Hobbes, Behemoth, edición
de Miguel Ángel Rodilla, Madrid,Tecnos, 1992, p. 41.


         
         
            
            
               
               [154]
            
             
            
            Op. cit., p. 51.


         
         
            
            
               
               [155]
            
             
            
            Cfr. el ingenioso libro de J.
L. Mackie, El milagro del teísmo, traducción de L. García
Urriza, Madrid,Tecnos, 1994, pp. 180ss. Una buena discusión de este
género de temas se hallará en Enrique Romerales, El problema
del mal, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de
Madrid, 1995.


         
         
            
            
               
               [156]
            
             R. Sánchez Ferlosio, «Rayado como una
cebra» [1990], Ensayos y artículos, vol. 1.º, Barcelona,
Destino, 1992, pp. 749-750.


         
         
            
            
               
               [157]
            
             «Aceptar» y «concepto» son, no en
vano, composiciones a partir de una misma raíz, derivada de
capere (tomar o asir; compárese con el sustantivo alemán
Begriff y el verbo greifen). Usar un concepto
implica «concebir» algo, es decir, admitirlo, asirlo o aceptarlo
como propio aunque al mismo tiempo sea común. No habrá conceptos si
no hubiera cierto patrimonio común que uno tiene que tomar como
propio o, si se prefiere, una propiedad que uno tiene que enajenar
aunque sin abandonarla, teniéndola permanentemente asida.


         
         
            
            
               
               [158]
            
             A semejanza de lo que ocurre con los
nombres propios. Algunos nombres propios, dentro y fuera de la
Biblia, son el producto de una invención personal, pero se supone
que dichos nombres son en su mayoría «anónimos», en el sentido de
que no hay nadie que los acuñara en particular, y si lo hay no es
conocido. Que Aristóteles inventara el concepto de
entelékheia es entonces cosa muy semejante a la que
ocurrió cuando Swift inventó el nombre de Vanessa.Tratamos con casi
todas las cosas que son entelequias y con casi todas las mujeres
que son Vanessa sin ninguna necesidad de acudir a Aristóteles ni a
Swift, como si fueran concepto y nombre anónimos y sin firma, o
como si la firma hubiera dejado de ser pertinente por
completo.


         
         
            
            
               
               [159]
            
             Carlos Thiebaut ha defendido el
carácter «recursivo» de la responsabilidad en el sentido de que, si
alguien quiere irresponsabilizarse de algo, es fácil que se le
pidan responsabilidades por esa declinación: uno sería responsable
de su responsabilidad tanto cuando esta triunfa como cuando
fracasa. En efecto, la responsabilidad tiene varios niveles o
escalones, aunque su condición recursiva tendrá seguramente que
suspenderse en alguna parte: más tarde o más temprano, se llegará a
un punto en el que uno no sea responsable de su propia falta de
responsabilidad. Parece, sin embargo, que quien se tiene a sí mismo
por un agente responsable propende a pensar que la recursión es
ilimitada; está, en efecto, entre las tentaciones de la
responsabilidad el imaginarse carente de límites y recursiva del
todo, como si tenerse por responsable de algo invitara a la
irresponsable embriaguez de tenerse por responsable de todo.Véase
sobre esto C.Thiebaut, La responsabilidad ante el futuro (y el
futuro de las Humanidades), Eutopías, 219/220,Valencia,
Episteme, 1999.


         
         
            
            
               
               [160]
            
             Se trata del llamado «estilo indirecto
libre», denominación usual a partir de los estudios de Charles
Bally, «Le style indirect libre en français moderne»,
Germanische Romanische Monatschrift (1912), y Marguerite
Lips, Le style indirect libre, París, Payot, 1926. Una
buena exposición de estas cuestiones es el libro de Graciela Reyes,
Polifonía textual. La citación en el relato literario, al
que ya me he referido con ocasión de la ironía.


         
         
            
            
               
               [161]
            
             Naturalmente, el fenómeno es análogo
al que según el Ensayo 2.º de este libro ocurre con la
ironía.


         
         
            
            
               
               [162]
            
             Eso, naturalmente, en caso de que el
ejemplo (14) no se interprete de manera irónica, que es como sin
duda ninguna se interpretará en la mayor parte de los casos, tanto
que el legitimista evitará esa manera de hablar salvo cuando se
encuentre entre correligionarios (y aun entonces tampoco faltará la
ironía, aunque en este caso será amarga y no jocosa).


         
         
            
            
               
               [163]
            
             Semejante afán depurador recuerda
mucho a la desaforada inquietud que en gran parte de la filosofía
analítica producen las modalidades y las expresiones de lo que se
llama actitudes proposicionales (una desazón tan obvia para quien
se mueve en esos ambientes como absurda para el no iniciado: ¿qué
tendrá de malo el verbo «poder» o el «que» completivo?). Estas
violaciones de la condición «extensional» de cualquier lenguaje que
esté en orden fueron objeto a lo largo del siglo XX de los más
variopintos intentos de reducción o de eliminación, como si se
tratara de cuerpos extraños que había que eliminar o expulsar.Tal
aversión alcanzó su grado más pugnaz en Willard Van Orman Quine,
«el gran desentrecomillador del siglo XX», como lo llama Antonio
Gómez Ramos.


         
         
            
            
               
               [164]
            
             Sobre las metáforas como performativos
véase Carmen González Marín, «Metáforas rígidas», Arbor,
CLVI, 616 (1997), pp. 77-98.


         
         
            
            
               
               [165]
            
             Ni que decir tiene que aquí no se
habla de entrecomillar, sino de «entrecomillar»; no en sentido
literal, sino ampliado. Sin duda ninguna, no es lo mismo poner
entre comillas que «poner entre comillas».


         
         
            
            
               
               [166]
            
             Que uno haya de responder con razones
de la conducta propia (o de la de cierto grupo al que pertenece) no
es ni puede ser una exigencia jurídica, contrariamente a lo que
sucede con el requisito de reparación. Desde el punto de vista del
derecho, la moral es un exceso prescindible. La inversa, como se
verá más adelante, no es cierta siempre.


         
         
            
            
               
               [167]
            
             Aunque he dejado aparte la
consideración de la responsabilidad como virtud, conviene advertir
que uno puede negarse a responder en ciertas condiciones sin por
ello actuar de manera moralmente irresponsable. En este sentido, la
responsabilidad es el nombre de una regularidad, hábito,
disposición o expectativa (de algo muy semejante a una virtud), que
no queda defraudada por fallos ocasionales.


         
         
            
            
               
               [168]
            
             Las comunidades morales, a diferencia
de las políticas y de otras formalmente establecidas, son
imaginarias y de límites inciertos. Son morales en sentido doble:
en primer término porque en ellas se administra todo lo que se
atiene al llamado punto de vista moral y en segundo porque no son
físicas ni tangibles y radican en un espacio y un tiempo
indeterminados. Para pertenecer a una comunidad moral no es preciso
haber dado consentimiento y ni siquiera es necesario ser consciente
de ello; no en vano, los muertos y las generaciones futuras
pertenecen muchas veces a esta clase de comunidades sin que a nadie
le parezca extraño.


         
         
            
            
               
               [169]
            
             Sobre el término «deuterofisita»,
véase el Prólogo del presente libro.


         
         
            
            
               
               [170]
            
             Sobre este particular puede
consultarse mi ya referido ensayo «Yoes pretéritos».


         
         
            
            
               
               [171]
            
             «Sobran razones» y «sobran motivos»:
es frecuente oír en discusiones privadas y públicas del más vario
pelaje este par de expresiones que apenas llaman la atención,
aunque no cabe ninguna duda de que merecerían llamarla. Cuando
alguien afirma lo uno o lo otro, es mejor no contradecirle, porque
las probabilidades de hacerle cambiar de juicio son escasísimas.
Hay una manera literal de entender estas expresiones que, a pesar
de ser la más sencilla, apenas parece tenerse en cuenta. «Sobran
razones» quiere decir, desde luego, que las razones no tienen
ningún papel que cumplir, como cuando se dice que sobran escrúpulos
o sobran miramientos. Y quizá sea cierto que para el seguidor
incondicional de una causa las razones, efectivamente, sobran: ¿qué
sentido podría tener, en relación con algo que está meridianamente
claro, tratar de justificarlo como si fuera confuso y disputable?
Esto es lo que quiere decir casi siempre «sobran razones»: que las
razones sobran (y otro tanto ocurre con los motivos). Pero se
replicará que hay otra manera más caritativa de entender la
expresión. Porque también se dice que las razones sobran cuando se
da tal abundancia de argumentos en pro de algo (o en contra suya)
que no es necesario tomarlos todos en consideración, pues con tener
en cuenta unos pocos ya hay bastante para cerciorarse de la bondad
de la causa que corresponda (o de la maldad de la contraria). Pero
esta segunda versión quizá no sea menos detestable que la primera.
Lo que proclama con insolente orgullo es que a partir de cierto
momento ya puede interrumpirse el cómputo de las razones, porque
las que puedan venir después no añadirán nada. Nótese que esto sólo
puede sostenerlo quien esté convencido de que todas las razones que
pudieran encontrarse después de dar carpetazo a su búsqueda
tendrían que ser, por la irresistible fuerza de las cosas, meros
refuerzos y confirmaciones de los argumentos que se poseían antes
de la interrupción, como si la bondad de la causa propia fuera tan
incontestable que nunca pudiera encontrarse ninguna razón en contra
suya. Hace bien este personaje en darse por satisfecho con las
razones que tiene, no vaya a ser que, por seguir buscando, aparezca
alguna que le estropee la fiesta.


         
         
            
            
               
               [172]
            
             Si hemos de hacer caso a Jon Elster y
nunca viene mal esgrimir argumentos de autoridad en favor de
afirmaciones intempestivas, el examen aristotélico de las pasiones
es superior a todo lo que la psicología contemporánea ha intentado
hasta ahora. Elster apoya su tesis en que la psicología no ha
experimentado hasta ahora ninguna revolución; estaría como Kant
creía que estaba la lógica en su época. Al igual que Kant en su
época, es bastante probable que Elster lleve razón en la suya.Véase
Alchemies of the Mind. Rationality and the Emotions,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 48-61.


         
         
            
            
               
               [173]
            
             En adelante tomaré «cólera» e «ira»
como sinónimos, según es habitual, y entenderé, así pues, por
«encolerizarse» entrar en estado de ira. Es muy iluminador sobre la
orgé el artículo de John M. Cooper, «An Aristotelian Theory of
Emotions», en Reason and Emotion. Essays on Ancient Moral
Psychology and Ethical Theory, Princeton (Nueva Jersey),
Princeton University Press, 1999, pp. 406-423. Resulta frecuente en
castellano reservar la palabra «cólera» para una ira especialmente
intensa e irracional, de la que puede ser paradigma la
ménis de Aquiles. Sobre la cólera del hijo de Peleo y su
significado debe verse el inteligente texto de Javier Gomá Lanzón,
«Aquiles en el gineceo», Claves de razón práctica, 151
(2005), pp. 16-23.


         
         
            
            
               
               [174]
            
             
            
            Retórica, 1385 b 13-14.


         
         
            
            
               
               [175]
            
             
            
            Retórica, 1386 b 11-13


         
         
            
            
               
               [176]
            
             
            
            Retórica, 1378 a 31-33.


         
         
            
            
               
               [177]
            
             Ejemplos que tomo de la Anatomía
de la melancolía de Robert Burton, material del mayor valor
para el conocimiento de lo que se ha pensado sobre la naturaleza
humana y sus pasiones, Subsección IX («Anger a Cause») de la parte
tercera, dedicada a «cómo las pasiones y perturbaciones de la mente
causan la melancolía», en la sección segunda de la primera
partición, p. 270 de la edición de H. Jackson, Nueva York, New York
Review Books, 2001.


         
         
            
            
               
               [178]
            
             
            
            Ética Nicomáquea (en
adelante, EN), 1130 a 31.


         
         
            
            
               
               [179]
            
             
            
            EN, 1108 a 7 y también 1125 b
29.


         
         
            
            
               
               [180]
            
             
            
            EN, 1105 b 33 - 1106 a
1.


         
         
            
            
               
               [181]
            
             
            
            EN, 1126 a 5.


         
         
            
            
               
               [182]
            
             
            
            Cfr. EN, 1125 b 30 sobre los
requisitos para alabar a alguien por su relación con la ira.


         
         
            
            
               
               [183]
            
             
            
            EN, 1108 a 3-10.


         
         
            
            
               
               [184]
            
             
            
            Retórica, 1380 a 8.


         
         
            
            
               
               [185]
            
             O la calma de la pasión, como también
cabe llamarla con parecido derecho.


         
         
            
            
               
               [186]
            
             
            
            Cfr. Emilio Lledó,
Memoria de la ética. Una reflexión sobre los orígenes de
la theoria moral en Aristóteles, Madrid,Taurus, 1994,
p. 182.


         
         
            
            
               
               [187]
            
             Tanto el esquema «moderno», deudor de
la dicotomía hecho/valor, como el «antiguo» representado por
Aristóteles proceden en realidad dando dos pasos diferenciados y
sucesivos, si bien distintos en cada esquema. Para el sentido común
moderno, el primer paso es describir los hechos y el segundo
valorarlos; para la manera antigua de proceder, lo primero es
determinar el buen uso de algo y lo segundo explicar las
desviaciones de dicho uso.


         
         
            
            
               
               [188]
            
             El lector sacará provecho de la
lectura de los capítulos 9.º, 10.º, 11.º y 12.º (en particular el
11.º) del libro de Martha C. Nussbaum,The Therapy of
Desire.Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton
(Nueva Jersey), Princeton University Press, 1994. Para entender la
teoría estoica de las pasiones es imprescindible la obra de Richard
Sorabji, Emotion and the Peace of Mind. From Stoic Agitation to
Christian Temptation, Oxford, Oxford University Press, 2000.
Un enfoque alternativo es el de Julián Sauquillo en «El complot de
las pasiones, o destreza del sentimiento moral», Arbor,
588 (1994), pp. 63-82.


         
         
            
            
               
               [189]
            
             
            
            De ira, I, I, 1 (edición de
A. Bourgery, París, Les Belles Lettres, 1971).


         
         
            
            
               
               [190]
            
             
            
            De ira, I, I, 2.


         
         
            
            
               
               [191]
            
             
            
            Epístolas, I, II, 62.


         
         
            
            
               
               [192]
            
             «¡Cuánta diligencia tiene la iracundia
para inventarse las causas de su furor!» (De ira, I,
XVIII, 6). Es destacable que en ciertos contextos orgé
pueda traducirse sin más por «pasión» como si fuese la pasión de
las pasiones o el paradigma de todas las demás.Tal ocurre, por
ejemplo, con Sófocles cuando en la Antígona (vv. 352-353) aparece
la expresión astynómous orgás, que muy bien cabe traducir
por «furores instauradores», pero también por «pasiones
instauradoras». Sigo en esto la lectura, muy iluminadora, de José
Manuel Cuesta Abad en Ápolis. Dos ensayos sobre la política del
origen, Madrid, Losada, 2006, pp. 31ss.


         
         
            
            
               
               [193]
            
             
            
            De ira, II, IV, 1.


         
         
            
            
               
               [194]
            
             
            
            Cfr. De ira, I,VII, 4.


         
         
            
            
               
               [195]
            
             Sobre la «dependencia de la senda»
debe leerse el excelente libro de Juan Antonio Rivera, El
gobierno de la fortuna, Barcelona, Crítica, 2000.


         
         
            
            
               
               [196]
            
             
            
            De ira, II, IX, 1.


         
         
            
            
               
               [197]
            
             «L'hypocrisie est un hommage que le
vice rend à la vertu», según la célebre sentencia de La
Rochefoucauld, la 218.ª de las recogidas de este autor en
Moralistes du XVIIe siècle, edición de Jean Lafond, París,
Robert Laffont, 1992, p. 154.


         
         
            
            
               
               [198]
            
             Es instructivo examinar el asunto,
suscitado por Séneca, en el De ira, II,V, 1, de «si los
que se enfurecen fácilmente y disfrutan con la sangre humana se
encolerizan cuando matan a aquellos que no solo no les han
infligido ofensa a ellos, sino que ni siquiera ellos creen que se
la han infligido».


         
         
            
            
               
               [199]
            
             
            
            De ira, II,V, 2. Quien padece
la ferocidad, está dispuesto a recibir una ofensa «con tal de hacer
daño, y para él los golpes y heridas no se enderezan a la venganza,
sino al disfrute». Me parece que esta inquietante figura constituye
una exacerbación de la ira. Aduce Séneca como ejemplos de ferocidad
los de Apolodoro y Fálaris, y el segundo de ellos posee el máximo
interés, ya que es el mismo al que acude Aristóteles en el libro
VII de la Ética Nicomáquea para ilustrar la
theriótes (que sin duda puede traducirse también como
«ferocidad»). Es llamativo que Aristóteles no considere a esto una
pasión, sino algo que pertenece a la misma jerarquía conceptual que
el vicio y la incontinencia. En realidad, Séneca no hace nada muy
distinto, ya que considera la ferocidad como una especie de ira
degenerada que resulta de la pérdida de la clemencia.


         
         
            
            
               
               [200]
            
             Según se vio al principio,Aristóteles
describe la orgé como una pasión esencialmente
vindicativa. Si no me engaño, este es el punto principal que sus
lectores de hoy día tienen que rechazar en su reconstrucción de
esta pasión. Gran número de casos de los que nosotros
comprenderíamos en la orgé son, como mostraré en relación
con nuestra «indignación», insensibles a la venganza o poco
sensibles a ella. Sobre la indignación como pasión moral, véase el
estudio de Olbeth Hansberg, «Emociones morales», en el volumen 12.º
de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, editado
por Osvaldo Guariglia: Cuestiones morales,
Madrid,Trotta-CSIC, 1996, pp. 107-127.


         
         
            
            
               
               [201]
            
             Véanse los §§ 3 y 6 del Ensayo 3.º de
este libro, pp. 191ss, 215ss.


         
         
            
            
               
               [202]
            
             Ni Aristóteles llamaría orgé
ni Séneca ira a un sentimiento así, cercano en cierto modo
a la «ferocidad». Pero me parece que el enojo intenso que se niega
a dar razones es un caso de ira, y el no verlo así depende de un
excesivo racionalismo respecto a las pasiones (como le ocurre a
Aristóteles) o de la tesis de Séneca de que la ira siempre busca
coartada racional.


         
         
            
            
               
               [203]
            
             «Pues las pasiones son aquello por lo
que, haciendo mudanza, se cambia en lo tocante a lo que uno juzga»,
Retórica, 1378 a 21.


         
         
            
            
               
               [204]
            
             En «La señal de Caín», texto recogido
en El alma y la vergüenza, Barcelona, Destino, 2000, pp.
87-124. Apareció antes en Claves de razón

            
            práctica, 64 (1996), y puede verse un comentario a
propósito suyo de Victoria Camps («Sobre el derecho y la
moral.Apostilla a Rafael Sánchez Ferlosio») en el n.º 66 de la
misma revista (pp. 76-77).


         
         
            
            
               
               [205]
            
             Parece permisible la licencia de leer
«responsabilidad» allí donde «La señal de Caín» se refiere a la
culpa. La mala fama de esta última noción, harto merecida la mayor
parte de las veces, no debe afectar a la forma anómala que aquí
adopta la culpa, impropia desde luego de un dios misericordioso
pero también de uno consistentemente justiciero. La impunidad de
Caín corresponde más bien a un fallo en la consistencia justiciera
de Yahvé, algo que desanimaría muy mucho a quien quisiese extraer
de aquí el cuadro de un dios «moral». No: los dioses solo son
«morales» cuando se equivocan o cuando incurren en anomalías.


         
         
            
            
               
               [206]
            
             Sánchez Ferlosio apunta con razón la
inconveniencia de imaginar un «estado de naturaleza» prejurídico
que correspondiera a una moral igualmente anterior al derecho.Véase
sobre todo «La señal de Caín», op. cit., § 21, p.
99.


         
         
            
            
               
               [207]
            
             
            
            Ibid, p. 100.


         
         
            
            
               
               [208]
            
             
            
            Ibid Pruébese a sustituir en
el texto «culpa» por «responsabilidad» y se obtendrá una noción
inmejorable de esta última.


         
         
            
            
               
               [209]
            
             Véase de Giorgio Agamben el ya clásico
Homo sacer I: El poder soberano y la nuda vida, traducción
de Antonio Gimeno Cuspinera,Valencia, PreTextos, 1999.


         
         
            
            
               
               [210]
            
             «Una vez expulsado del seno familiar
tras el asesinato de Abel», cuenta Félix de Azúa, «el fugitivo Caín
y su horda fundaron la primera ciudad. Caín quiso construir con sus
propias manos aquel paraíso del que sus padres tanto le habían
hablado y restañar así con un gesto de soberbia la herida de una
expulsión injusta. La invención de la ciudad cainita es coincidente
con la invención de la historia, y esta a su vez con la partición
del habla en las muchas lenguas de Babel» (La invención de
Caín, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 23).


         
         
            
            
               
               [211]
            
             A la que el propio Azúa se ha referido
en un ensayo posterior: «La torre de los mundos incomprensibles»,
en Cortocircuitos. Imágenes mudas, Madrid, Abada, 2004,
pp. 11-34.Terminado de escribir este libro he leído con
aprovechamiento La Hipótesis Babel. 20 formas de desplazar una
torre, de Juan Barja y Julián Jiménez Heffernan, con prólogo
de Arturo Leyte, Madrid,Abada, 2007, donde comparecen muy
fecundamente distintas variaciones del mito babélico.


         
         
            
            
               
               [212]
            
             
            
            Política, I, 1253 a 25-29:
«Es evidente, pues, que la ciudad es por naturaleza y anterior al
individuo, porque si el individuo separado no se basta a sí mismo
será semejante a las demás partes en relación con el todo, y el que
no puede vivir en sociedad, o no necesita nada por su propia
suficiencia, no es miembro de la ciudad, sino una bestia o un dios
(ho dè mè dynámenos koinoneîn, è medèn deómenos di' autárkeian,
oudèn méros póleos, hóste è theríon è theós)», según la traducción
de Julián Marías y María Araújo, Madrid, Instituto de Estudios
Políticos, 1951.Azúa trae a colación este paso de Aristóteles en el
texto arriba citado, p. 21.


         
         
            
            
               
               [213]
            
             Según lo que se expone en las Ideas
para una historia universal en sentido cosmopolita. (Ak.,
VIII, p. 22; traducción de Concha Roldán y Roberto R.Aramayo,
Madrid,Tecnos, 1987, p. 10).Y ya se sabe qué sociedad y qué
derecho; seguramente, lo que vale de la isla de los verdugos vale
también de la Cosmópolis: antes de dar la confederación republicana
universal por concluida para marcharse a otro planeta o a alguna
estrella, aún quedarían unos cuantos condenados a muerte a los que
habría que ejecutar sin demora, según se sostiene en los
«Principios metafísicos de la doctrina del Derecho», de La
metafísica de las costumbres (Ak., V, p. 334; traducción de
Adela Cortina Orts y Jesús Conill Sancho, Madrid,Tecnos, 1989, p.
169).


         
         
            
            
               
               [214]
            
             De acuerdo con la afirmación de
Sánchez Ferlosio de que el derecho es «moral armada» y la moral
«derecho inerme».


         
         
            
            
               
               [215]
            
             He tratado de exponer que las ideas de
Kant y Wittgenstein sobre la relación entre la moral y el mundo son
estas en dos capítulos de mi ya citada Apología del
arrepentido, los titulados «Daremos lo no venido por pasado» y
«Las dos éticas de Wittgenstein».


         
         
            
            
               
               [216]
            
             Junto con Agustín, Rousseau y
Nietzsche, probablemente fue Wittgenstein el clásico al que más
atormentó la cuestión de la culpa y su relación con la profundidad
y la interioridad del yo. Podría afirmarse que para Wittgenstein la
idea misma de un yo profundo al que uno tenga acceso privilegiado y
los demás solo limitado y vicario se halla estrechamente
relacionada con la capacidad de uno para cerciorarse de su pureza
de intenciones y, por tanto, de su exención de culpa. Adquirir
convencimiento de que mi acción ha estado libre de culpa y conocer
en cada momento las motivaciones exactas de mi acción de modo que
pueda tener certeza sobre la buena factura de mis intenciones y
sentimientos es precisamente lo que quiero cuando me atribuyo
interioridad, según Wittgenstein. Y es precisamente lo que no puedo
lograr mediante el autoconocimiento: «Es difícil entenderse bien
uno mismo, pues lo que se podría hacer por magnanimidad y bondad,
puede hacerse también por cobardía o por indiferencia», dice
Wittgenstein en un apunte de las Vermischte Bemerkungen,
de 1946, § 271 de la traducción castellana: Aforismos. Cultura
y valor, edición de Georg Henrik von Wright y Heikki Nyman,
traducción de Elsa Cecilia Frost con prólogo de Javier Sádaba,
Madrid, Espasa, 1995.Véase sobre todo ello el capítulo 5.º de mi ya
citada Apología del arrepentido.
         
         


         
         
            
            
               
               [217]
            
             La moral deuterofisita es laica y es
compatible con religiones reveladas y con la ausencia de ellas,
aunque exige su propia forma de religión civil o moral: la fundada,
como ya se vio en el Ensayo 1.º, en el reconocimiento del carácter
sagrado de lo humano. En realidad la moral deuterofisita es la
forma más característicamente moderna que adopta lo sagrado.


         
         
            
            
               
               [218]
            
             
            
            Secundar y seguir el mundo
(primera naturaleza) a la moral (segunda naturaleza), es decir,
invertir el orden de las naturalezas haciendo de lo primero segundo
y de lo segundo primero. Esa es, no vano, la relación entre el
mundo físico y el moral que está implicada por el carácter
paradójico de la idea misma de una segunda naturaleza.Véase el
Ensayo 1.º de este libro.


         
         
            
            
               
               [219]
            
             La idea de que la boca y el
pensamiento es como una mano y no como un ojo y así las palabras
y las ideas no son pinturas sino herramientas, la idea que
Wittgenstein y Austin impusieron heroicamente contra las corrientes
más poderosas de la historia de la filosofía, es el ataque más
severo que cabe al supuesto de una razón ausente de este mundo, a
la idea de que con las palabras lo que se hace es hablar del mundo
(una idea que ha acompañado a las palabras casi desde que se
inventaron). Porque no es que las acciones sean la continuación de
los pensamientos, sino que los propios pensamientos, al estar
hechos de palabras, son episodios crudos del crudo curso del mundo,
que no tiene nada a lo que secundar.


         
         
            
            
               
               [220]
            
             Lo que significa en la moral el
fracaso en los resultados de las acciones es muy semejante por su
estructura a lo que representa en el conocimiento el engaño de los
sentidos. Pero, mientras que cabe encontrar formas del conocimiento
robustamente protegidas contra el error sensorial, no parece que
puedan hallarse en la acción humana maneras de proceder que
aseguren la lealtad absoluta de los resultados a los propósitos:
con independencia de que en los principios de la actuación exista o
no algo equiparable a la certeza matemática, en la actuación misma
no cabe hallar tal cosa.


         
         
            
            
               
               [221]
            
             Cabe en rigor otra manera de proceder
a partir del supuesto de la falta de reconocimiento: la conducta de
quien, a sabiendas de que las obras de la razón no manifiestan su
huella, actúa como si no poseyese ese conocimiento y hasta piensa
que es su deber hacerlo. Esta posibilidad no es ni muchísimo menos
inverosímil, tanto que probablemente sea la que más se ajusta a la
filosofía moral de Kant.
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    * Nueva traducción*



El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración.



Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.



La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros?



El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es una lección existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.

    Cómpralo y empieza a leer
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    ¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual o colectiva.



La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?

    Cómpralo y empieza a leer
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    Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras que ha surgido en Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera tirada se agotó en unas semanas, que la sociedad occidental está sufriendo un silencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad está conduciendo a una sociedad del cansancio. Así como la sociedad disciplinaria foucaultiana producía criminales y locos, la sociedad que ha acuñado el eslogan Yes We Can produce individuos agotados, fracasados y depresivos.



Según el autor, la resistencia solo es posible en relación con la coacción externa. La explotación a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya que se ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotación resulta, asimismo, mucho más eficiente y productiva debido a que el individuo decide voluntariamente explotarse a sí mismo hasta la extenuación. Hoy en día carecemos de un tirano o de un rey al que oponernos diciendo No. En este sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no son de gran ayuda, ya que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno podría enfrentarse. Resulta muy difícil rebelarse cuando víctima y verdugo, explotador y explotado, son la misma persona.



Han señala que la filosofía debería relajarse y convertirse en un juego productivo, lo que daría lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales deberíamos abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creación de la nada y buscar una mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros deberíamos jugar más y trabajar menos, entonces produciríamos más".
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La idea de la filosofía y el problema de la concepción del mundo

    

    Heidegger, Martin

    9788425429880

    165 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    ¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

    Cómpralo y empieza a leer
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Decir no, por amor

    

    Juul, Jesper

    9788425428845
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    El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común.



Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos, sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque debemos decirnos sí a nosotros mismos.

    Cómpralo y empieza a leer
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